镜头开始运转。

头戴木冠的精灵背对着镜头坐在草地上。树上的精灵总是在看远方，他隐隐知道他在向往中土繁华热闹的城镇，只是他永远不会踏上树冠，去看远方燃起的火光。

他想，他们是不一样的。

木精灵总是沉默，一个人时也将瘦削的背挺得笔直。

湖泊的波光烧起来了，日光在彻底落下前，总会有这样绚烂无边的瞬间。

生命足够漫长，漫长到看不见尽头，这一瞬哪怕再壮阔也显得渺小，因为转瞬即逝。

每天来这里坐上片刻，也不过能留在记忆里须臾，很快就忘了。

好在这样的风景，还要看上不知道多少数不清的岁月，精灵无法轻易离开这片森林，不怕遗忘。

他出神地望着，直到湖面被某个不速之客用石子打破，将湖面与天际连成片的镜像打破。

金色王冠在日落余晖中熠熠生辉，他迎着光毫不意外地挑眉，淡褐色的眸光仿佛在燃烧的落日中淬出耀目的火光，他身上银色的战装笔挺，大步朝这边走来。

木精灵掩下略有波动的眼神，收回视线，不理会对方，依然悠悠地看着湖面。

湖面上的霞光是镜花水月，一颗石子带起的涟漪，都能将仿佛能永恒的美好瞬间打破。

一来就破坏掉平静安好的光之精灵蛮不在乎地坐下来，似乎有意跟木精灵对着干，直到湖面恢复平静前都一直忍而不发，等倒影重新跟天际连成片时，他就利落地捡起石块，朝湖面扔过去。

倒影再次被打散，只剩一圈一圈的水波纹。

木精灵对他这种行为，不想发表任何意见。

只是在对方这样反复了三次后，眼看着日光快要彻底消失了，木精灵忍无可忍地扭过头，无声控诉地注视着对方叹气。