而有些时候，他会梦见自己和小队一起去探索废城，寻找物资，然后数不清的丧尸将他们包围，他在无数的撕咬中醒来。

更多时候，他会梦见末日刚来的那天，普通的一天，普通的早晨，他从床上醒来，已经是九点钟了，父母却没叫他去上学，他的头又胀又痛，仿佛每一条神经都在抽动，牧野离开卧室，走进客厅，房间安静极了，他喊了几声爸妈，却没人回。

牧野有些纳闷地走向主卧，敲了敲门。

不要开门。

一个奇怪的想法突然出现在他的脑海里，不要开门，不要开电视，不要拉开窗帘……这想法那么突兀，可他的心却莫名恐慌起来。

牧野的手放在门把手上没动，好似里面有什么洪水猛兽一样，可怎么会呢，这可是父母的卧室。

可他的手却在颤抖，手心沁出一层汗来，濡湿了圆形的金属把手。

牧野紧紧咬住压根，用一种极为缓慢地速度转动着它，每扭动一分，他心里的后悔就浓上一分。

门还是开了，他的父母躺在床上，还盖着被子，以相拥的姿势。

不知道为什么，他的心忽然冷了下来，他走过去，摸了摸母亲露在被外的手，那双手上面有因为常年握笔而形成的茧，有些粗糙，在他的印象里十分温暖的手，如今冷的像个冰块。

父母的眼睛紧紧闭着，就像在睡觉一样，仿佛下一秒就会在睁开，可他知道，永远都不会了。

牧野一下落下泪来，巨大的悲伤击中了他。

他抽噎着醒来，枕头已经洇湿了一片。

只有极少数的时候，他才会梦到从前，或是和朋友同学们一起出去玩儿，一起打球，打游戏，吃炸鸡，或是在家中和父母一起吃晚饭，看相声，听到有意思的地方哈哈大笑。

可往往最后，美梦都会变成噩梦，他的朋友们会走着走着变成只知道咬人的丧尸，他的父母会一下倒在地上，没有呼吸，一动不动。

周围的空气像是黏在了一起，让他无法呼吸。

他的耳畔又听到模糊的声响，那声音越来越近，头顶的灯光亮起，直直照在他的眼里。