后记

小时候,我的父亲母亲,常常带着我们四个兄弟姐妹,做一个游戏,这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式,是大家坐成一圈,由一个人起头,说一句话,第二个人接下去说第二句,第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接,连续不断,要接成一个完整的故事。在我的小说《剪剪风》中,曾经采用过一个我们接出的故事。因为每个人的思想不同,故事的发展无法控制,会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里,没有玩具可玩,没有娱乐场可去,“接故事”就是我们最好的家庭消遣,带给我们很多的快乐,也让我们享受到许多亲情。

大概从那时开始,我对“接故事”就产生了兴趣。从小,我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我会在脑海里勾画一个故事,想着那情节的发展,直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚,我会接着昨晚断掉的地方,继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年,是我成长过程中的“入睡良方”。大概,这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧!

《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信,我能把这个故事这样延续下去。想当年,我的父母训练我们“接故事”,给我的影响实在良深。从一九九七年到现在,我用了六年的时间在《还珠格格》这部小说和剧本里。六年,对我来说,是一段非常漫长的岁月。我想,以后我不可能再用这么多的时间,来写一个连续的故事。不管它好还是不好,不管读者对它有怎样的看法和评价,那些,对我都不重要,重要的,是我终于在有生之年,完成了它。《还珠格格》这系列的三部曲,已经成为我生命的一部分。

在《还珠格格》第二部结束时,我已经伏下第三部的伏笔,聪明的读者也已看出有第三部的可能。但是,我对自己是否有心力去继续写第三部,是完全没有自信的。在我的写作生涯里,我也经常有未完成的故事。我常想,人生的故事,都是分段的。这段之后,还有下一段。任何一段,都可以成为结束,也可以成为开始。故事结束在哪一个段落,只有我自己知道。故事有没有写完,也只有我自己知道。我举出我的两本书为例,这两本书都只写了一半。一本是《一颗红豆》,另一本是《失火的天堂》。前者,我要写的原本是个婚姻的故事,女主角在兄弟两人中,无法抉择,最后,因为哥哥为她受伤,她在他生死关头,发现自己爱着哥哥,而选择了他。我的故事写到这儿,累了,觉得这样的结局也不错,就停止了。事实上,我还有一本“下册”没写出来,我真正要写的是这个婚姻的“失败”。“感动”不等于“爱情”,女主角爱的,还是那个和她个性相像的弟弟。至于《失火的天堂》,实在有些可惜,我的“下册”,连书名都有了,书名是《燃烧的地狱》。书中的女主角,是豌豆花和鲁森尧的那个女儿。一个“天使和魔鬼”的混合品,如何在丑恶的真相下燃烧自己的生命,最后蜕变为一个真正的“天使”。没有继续写下去,一直是我心里的遗憾。

我提到这两本书,只是说明任何小说,“断”在何处,常常只有作者明白。当《还珠格格》第二部出版后,虽然我心里知道故事没完,写不写第三部,我仍然抱着“顺其自然”的态度,并不想逼迫自己去完成它。但是,我不写,居然有别人写!很多读者在各网站上,竞写《还珠格格》第三部。在内地,更有好多冒牌的《还珠格格》第三部,公然用我的名义出版,让我痛心至极。想到一生工作,却让不法分子,欺世盗名,觉得自己好像被凌迟了。想到许多被骗的读者,更是难过。我也顺便在这儿,呼吁当局,正视“著作权”这件事。因为,一个作者,想写一部对自己、对读者负责任的书,确实不容易。冒名者,却毫无“责任感”,可以胡写瞎写乱写。写得不好,反正是丢原作者的人。

我不写,别人会写。这件事,打击了我。同时,来自各方的要求,又鼓励了我。于是,我决定还是完成它。这样,我的生活,又钻进写作的痛苦和狂欢里,先写剧本,再写小说,几乎是日以继夜的工作。

剧本写得并不顺利,在创作中途,适逢美国发生“9·11”事件,我在电视上,目睹飞机撞大楼,带给我前所未有的震撼。深感人事无常,也觉得人性太可怕!我的诗情画意全部飞了,乾隆小燕子突然距离我很遥远,我再也找不回他们。那是第一次,我停止了写作,觉得倦了累了,不想写了。直到两个月以后,我才抚平了情绪,重新执笔。

好不容易完成了剧本,我又开始写小说。去年四月,我那九十四岁的父亲,身体亮起了红灯,到了七月,父亲去世,这又给了我极大的打击。虽然父亲年事已高,这是预料中的事,但是,亲人永别,哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下和办理丧事的忙碌中,五阿哥小燕子又距离我很远,伤痛之余,再度停笔。

等到情绪平静下来,继续提笔,自己觉得,对人生的体验,更加深刻。小说脱稿后,我照例要有一段很长的时间,来修正它。岂料,九月中旬,鑫涛因病住院,从不生病的他,病情来势汹汹,吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养……的过程中,我在紧张、着急、煎熬中度过,再度停止了修正工作。直到他出院,我才能在他休息入睡后,偷出一些时间,来继续完成《天上人间》。所以,这部书写写停停,自己的情绪,也常在惊涛骇浪里。如果有错误,如果写得不够好,请读者们原谅我!

和以前两部一样,《天上人间》的语言,一直是我最大的难题。几经考虑,我仍然让它维持前两部的路线,用了许多现代语言。有些考据工作,可能做得不够,犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字,发现这是翻译的词汇,赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白,也使我考虑了很久,不知道清朝人,会不会自称是“中国人”?直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中,看到父亲写的一段文字:

“中国”这两个字,最早见于周朝的史料,譬如《诗经·生民篇》说:“惠此中国,以绥四方。”孟子见梁惠王说:“辟土地,朝秦楚,莅中国而朝四夷。”《左传》里更屡称“中国”……

这才没有疑问的,用了“中国”这个词。我曾经说过,处处考据,会让人顾此失彼。设限太多,会造成许多困扰。所以,我但求读者读来通顺明白,不曾过分苛求考据。

《还珠》第三部,分成几条线并进。乾隆和夏盈盈的一段情,带出乾隆对雨荷的思念。即使是皇帝,也有他的悲哀和无奈。箫剑和晴儿,这份不可能发生却发生了的爱情,不应该发生却发生了的爱情,贯穿整个故事,也促成永琪娶知画。小燕子、永琪和知画之间的三角问题,是书中的主轴。在我下笔时,对知画是带着同情的。那个年代,那种教育下的女子,几乎注定是悲剧。宫里的女人,谁不是悲剧?皇后和容嬷嬷,也在这一部里,作了“悲剧”两字的总结。小燕子和乾隆之间的“杀父之仇”,造成永琪的舍弃江山。造成乾隆的“觉悟”,自己为了“江山”失去的东西,不忍要永琪也跟着失去。于是,永琪在乾隆的了解下,选择小燕子,归隐山林,成为救世济人的名医,为他的“皇子”身份,写下最完美的诗篇。至于尔康“离魂”那段,是全书最难写的部分。“离魂”之说,在中国由来已久,在一部“中国历代笔记小说”中,有许多关于“离魂”的故事。我一直对于“生死”之间,有没有灵魂?有没有来生?有没有转世?有没有生生死死的爱?感到困惑怀疑,对于“当天地万物,化为虚有,我还是不能和你分手……”这样的爱情,心向往之。所以,尔康和紫薇那段“魂魄相守”的爱,也是这部完结篇的重点。

我承认,这部小说,是我在人生的风浪里完成的。自己的情绪,难免左右了小说的走向。以前,总希望“人定胜天”,现在,深知“人,不一定能胜天”。人生,有太多的沉重,太多的悲哀,太多的负荷,太多的无可奈何……我在《我的故事》一书中写过,我相信人生是一趟苦难的旅程,如何在这段“苦旅”中,活得丰富,活得快乐,活得充实,活得无悔,活得轰轰烈烈……这才是学问。“还珠格格”这个故事,终于画下了句点。其中的每一个人物,都很“用力”的“活过”了!如果他们真的存在过,应该是“不虚此行”了!或者,你们要说,人生,哪里可能发生这么多不可思议的事?是!这只是“故事”!???

走笔至此,鑫涛的身体,仍然没有完全复元,我在牵牵挂挂中,草草写下这篇后记,有些不知所云。许多未竟的话,不知从何说起?《还珠格格》这部长达两百五十万字的小说,能够“完成”,鑫涛是幕后最大的功臣。如果没有他的鼓励,没有他的坚持,没有他的督促……甚至,没有他对我的种种照顾,我都无法完成它!即使在他卧病中,他还忍着痛苦,为《天上人间》设计封面。所以,我要感谢我所有的读者,感谢那些让我相信“人间有爱”的人,感谢我的父亲和家人,还有守护着我的鑫涛!因为有大家,这才有“还珠”!

琼瑶

2003年5月4日写于台北可园

由于各种问题地址更改为ida请大家收藏新地址避免迷路