“别问我，我可管不了连续剧的台词，要问，去问编剧！”说着，他用手指着李谦。

这一来，别说有多尴尬了，大家都望着李谦，又要笑，又要忍。李谦呢，涨红了脸，直着脖子，瞪着眼珠子，鼓着嘴，也不知是在生气呢，还是在不好意思。小双“哎呀”的一声叫了出来，慌忙对李谦说：

“我不知道是你编剧的，对不起，”她顿了顿，又说，“不过，即使我知道，我还是会问你！真的，他们干吗要说两次呢？”

李谦可没办法沉默了，他挺了挺胸，一脸的无可奈何，声音里充满牢骚，大声地说：

“我有什么办法？这个连续剧又不是我一个人写的，我们有五个编剧，第一个就写成了双声带，跟下来的只好援例，这问题我早就发现了，提出来讨论的时候，我们那位编剧前辈对我说：‘小老弟，你省省吧！咱们编一集剧本拿多少钱？每一句对白都求干脆了当，你有多少情节来发展？这么单纯的故事，如何去拖它个一年半载！’好吧，他们拖，我也拖，这对白就成了这个样儿了！”李谦直视着小双，又坦白地加了句，“我这集还只有双声带，你还没听过三声带四声带的呢！”

我们都忍不住笑了起来，这次，李谦自己也笑了个不亦乐乎。诗晴最没骨头，先前还护着李谦讲话，现在看到李谦笑，她就也跟着笑了起来。一时间，满屋子笑成了一团。笑，是一件最具传染性，也最能化解尴尬和别扭的东西。我注意到诗尧一面笑着，一面瞅了小双一眼，小双正好也抬起头来，两人的眼光就碰了个正着。诗尧脸上的笑意立刻就加深了几分，这种情况下，小双可没办法绷脸，她的脸微微一红，接着就扑哧一笑，把头低了下去。再抬起头来的时候，她的眼睛亮晶晶的，脸是对着李谦，眼光却对诗尧溜了一转。

“所以我们的电视节目总不能生活化，”她说，“你看，他们演的是民国初年的事，女演员还都画了眼线，涂了眼影膏，病得快死时也照样漂漂亮亮。”

“我们的电视是唯美派！”诗尧说，嘴角却带着股浓厚的、自嘲的意味。

“唯美吗？”小双清脆地接口，“我昨晚看到一个综艺节目，有个男演员化装成女的，搽了满脸的胭脂粉，腰上系了一条草裙，扭呀扭的出来跳草裙舞……”

“对了，我也看到了，”奶奶接口，“你说得还太文雅了点，我最不能忍受的是他那两条大毛腿……”

“哈！”我可忍不住插嘴了，“所以我常说，家里有电视机，并不是一定就要看，开关者也，可开可关也。”

“讲起我们的电视节目，”诗尧的脸色忽然沉重了起来，“也实在有很多难言的苦衷。我刚回来的时候，爸，你知道，我有多少抱负，多少计划，可是一接手，才知道困难重重。公司里最看重的是广告客户，什么洗发精、口香糖的老板都是大祖宗，这些祖宗们绝不会去看什么电视乐府，或者自然奇观，他们就喜欢大毛腿，就喜欢草裙舞，就喜欢尖声嗲气的对白。这些广告客户已经够影响进步了，偏偏管得着电视节目的机构又特别多。这个说一句话，那个说一句话，公司全要应付，一会儿男演员的头发太长了，一会儿女演员的裙子太短了，一会儿说暴力武打的节目太多，一会儿又说靡靡之音的歌唱太多……这样弄下来，电视节目是动辄得咎，简直不知何去何从。到现在，一个最基本的问题就无法解决：电视，到底是个娱乐工具，还是个教育工具？”我望着诗尧，我这个哥哥，如此长篇大论的发表谈话的机会还实在不多，难得他今晚有这种兴致！我正想也发表几句意见，还没开口，小双已经清清楚楚地说了：

“难道我们不能寓教于乐吗？在高雄的时候，我们家过得清苦，家里没电视，我也不觉得。到了这儿，看到你们天天看电视，我也跟着看，觉得最好的节目，莫过于沃特·迪斯尼的彩色世界！那是娱乐，也是教育，有最美的画面，有最富人情味的故事。这种节目，才真正是‘唯美派’的节目呢！人家沃特·迪斯尼做得出来，为什么我们就做不出来？如果有这种节目，我包管广告客户要看，普通观众要看，大人要看，小孩也要看！”

“说得好！”诗尧激动得往前迈了两步，连他的“跛脚”都没有去掩饰，“你知道世界上有几个沃特·迪斯尼？你知道人家为了一个电视片肯花多少制作费？别说我们缺乏一个像沃特·迪斯尼这样的人才，即使有这样的人才，在制作费的限制下，在各种规定下，在许多忌讳下，恐怕也没办法行得通！”

“我不懂。”小双说。

“拍摄一朵花的绽放，要拍摄几十小时，拍一只蝴蝶的蜕变，要拍摄上一两个月，试问，我们有这种魄力吗？我自己在企划部，我所企划的东西，百分之八十被否决，太深了，制作费太高了，没有广告客户提供！我想弄一个新闻人物专访，专门访问最深入的问题，别人所不谈的问题，上面说有揭人隐私之嫌。我想真正拍摄一些有关渔民、盐民、山地居民的介绍，却又要申请入山证，申请批准，麻烦万状！好吧，我说，做一点类似《家有仙妻》和《太空仙女恋》那种纯娱乐性的东西，剧本写了六个月，完全不伦不类！有时，我甚至怀疑，我们是不是一个有幽默感的民族！”

“哎呀！哎呀！”奶奶不耐烦了，伸着懒腰，她大声地说，“诗尧，你怎么有这么多牢骚？”

“奶奶，”小双温柔地叫，“你别打断他，我听得很有兴趣，我从不知道电视界那么复杂！”

“你不知道，”诗尧说，“你不知道的事还多着呢！刚刚你说李谦写的剧本是双声带，这还是有剧本，现场临时写剧本的事还多着呢！”

“哦！”小双的眼珠睁得圆圆的，“那么演员怎么体会他今天演的角色的心情呢？”

“所以了！我们的演员都是天才！”

小双默然了，电视里的连续剧也播完了。忽然间，小双又仰起头来：“还有一件事，我百思而不得其解，为什么民国初年的戏剧，幕后配乐居然是欧美目前流行的歌曲？”

“唉，你还提幕后配乐呢！”我那个哥哥这一下可大大激动了起来，他手舞足蹈地说，“这问题我已经提出几百次了，别人不重视，你有什么办法？清装的戏剧，幕后有命运交响曲，演嫦娥奔月，可以配上施特劳斯的圆舞曲。我写了报告，把事情弄严重了，这下改了，上星期演了一幕古装戏，时代是秦朝，配乐总算是国乐了，一支《苏武牧羊》。”

爸爸轻笑了一声，接口说：

“那还好呢！上次卓文君在酒楼里当垆，墙上出现大字的招贴；既卖花雕，又卖状元红，还有绍兴酒；岂不知花雕、状元红都是绍兴酒的一种，绍兴原名会稽，一直到宋高宗时才改称绍兴，因绍兴是宋高宗的年号。宋朝以前，并没有绍兴这地名。状元这名称起自唐宋年间的科举制度，汉朝的卓文君，会卖起宋朝的酒来了，真是奇哉怪也。还好，墙上没有贴出啤酒、威士忌和白兰地！”

“我们还闹过一个笑话呢！”李谦也不甘寂寞地开了口，“有次在一个大汉奸的办公室里，居然出现了大同铁柜，可见我们的国货，销售‘多广’，只不知道近年来才发达的大同公司，是不是‘电话一来，服务就到’！”

“别少见多怪，”诗尧自嘲地撇撇嘴，“那汉奸一定早有先见之明，知道台湾会出个大同公司！”