·第21章·

炎热的夏季来临了，随着夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难挨的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念《刁刘氏演义》。那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望着她，似乎在说：

“你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”

然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住地说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学着做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”

含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白地说：

“你要做什么？含烟？”

“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。

“含烟！勇敢起来！”高立德深深地望着她，语重心长地说，“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好地活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”

是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟着立德回到了家里。从此，高立德密切地注意着含烟，保护着含烟，也常终日陪伴着含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的绯闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。

而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一个幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：

“不要告诉霈文，因为他并不关心！”

霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份樵悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显地冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪地独坐窗前，他竟冷冷地念了一首古诗：

美人卷珠帘，

深坐颦蛾眉，

但见泪痕湿，

不知心恨谁？

听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视着他，问：

“你以为我在恨谁？”

“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自地走出了房间，用力地带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力地在椅背上转侧着头，嘴里喃喃地、一迭连声地低喊：

“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”

这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。

就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红彤彤的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：

“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”

人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声地说：

“哭！哭！哭！你要哭到哪一天为止？”

含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽着孩子流泪，低低地对那小婴儿说：

“亭亭，小亭亭，你为什么要来到这世界呢？我们都是不受欢迎的，你知道？”

可是，高立德却本着那份纯真的热情，他喜爱这孩子，他一向对“生命”都有一种本能的热爱。于是，他常常抱着小亭亭在屋内嬉笑，他也会热心地接过奶瓶来喂她，看到她发皱的小脸，他觉得高兴，他会惊奇地笑着说：

“噢！我从来不知道婴儿是这个样子的！”

这一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就变了质，变得可怕而污秽了。柏老太太曾对柏霈文说：

“我看，孩子喜欢高立德远胜过喜欢你呢！我也从没有看过像高立德那样的大男人，会那样喜欢抱孩子的，还是别人的孩子！”

含烟山庄中阴云密布了，像台风来临前的天空，布满了黑色的、厚重的云层，空气是窒闷的、阴郁的、沉重的，台风快来了。

是的，台风来了。

那是一次巨大的台风，地动屋摇，山木摧裂，狂风中夹着骤雨，终日扑打着窗棂。天黑得像墨，花园内的榕树被刮向了一个方向，树枝扭曲着，树叶飞舞着，柳条彼此缠绕，纠结，在空中挣扎。玫瑰花在狂风暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，满地的碎叶残红，含烟山庄的门窗都紧闭着，风仍然从窗隙里穿了进来，整个屋子的门窗都在作响，都在震动，都在摇撼。

霈文仍然去了工厂，午后，他冒着雨回到含烟山庄，一进客厅的门，他就一直看到高立德坐在沙发里，怀抱着小亭亭，正摇撼着她，一面嘴里喃喃不停地说着：

“小亭亭乖，小亭亭不哭，小亭亭不怕风，不怕雨，长大了做个女英雄！”