·第5章·

我在青青农场的头三天，都忙于熟悉我周遭的环境和人物。三天里，我得到许多以前从来没有的知识，我学习分辨植物的种子，懂得什么叫水土保持，什么叫黑星病和叶烧病，还了解了连挤牛奶都是一项大学问。（我曾帮着凌云挤牛奶，却差点被那只发怒的母牛踢到奶桶里去。）新的生活里充满了新颖和奇异。还有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，还是凌霄、凌风和凌云，身上都有发掘不完的东西，就像这草原和山林一样的莫测高深。

我越来越喜欢我的新生活了，山野中的奔跑使我面颊红润而心胸开旷。我一直眩惑于那些小树林和莽莽草原，即使对蛇的畏惧也不能减少我的盲目探险。三天下来，我的鼻尖已经在脱皮了，镜子里的我不再是个文文静静的“淑女”，而成为一个神采飞扬的野姑娘。这使我更了解自己一些（我一直认为自己是爱静的），了解自己在沉静的个性里还潜伏了粗犷的本能。（我相信达尔文的进化论，人都是猴子变的。）

这天晚上，凌云拿着一顶天蓝色绉纱所做的帽子，走进我的房间，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟地望着我，微微带点羞湿涩说：

“你别笑我，这是我用手工做的。”

“真的？”我惊奇地问，拿起了帽子，那是个精致而美丽的玩意儿，有硬挺的阔边和蓝色缎子的大绸结，两根长长的飘带垂在帽檐下面。“真漂亮！”我赞美地说。

“二哥说你需要一顶帽子，我就怕你会不喜欢！”她慢慢地说，“我看你很喜欢穿蓝颜色的衣服，所以选了蓝颜色。”

“什么？”我诧异地望着她，“你是做给我的吗？”

“是的，”她笑得非常甜。“你不喜欢吗？”

“噢！我不喜欢？”我深吸口气，“我怎么会不喜欢呢？”戴上帽子，我在镜子中打量自己，那蓝颜色对我非常合适，让我凭空增加了几分飘逸的气质。凌云在一边望着我，静静地说：

“咏薇，你很美。”

“我？”我瞪着镜子，看不出美在何处。尤其身边有凌云在对比。把她拉到身边来坐下，我把镜子推到她面前。“看看你自己，凌云，你才美。”

她笑了，摇摇头。

“你是很美，”她说，“大哥说你美得很自然，像溪水旁边的一根芦苇，朴实、秀气，而韵味天成。”

“你大哥？”我想起那个沉默寡言的年轻人，脸上突然发热了。

“是的，他是这样说的，我一个字都没改。”

我取下帽子来，望着镜子里的自己，溪边的芦苇？我么？笑了笑，我说：

“你大哥该学文学，他的描写很特别呢！”

“他对文学本来就很有兴趣，不过，学农对我们的农场帮助很大，爸爸刚买这块地的时候，我们只能盲目种植，头两年真惨透了，这儿又没有电，每天晚上还要提着风灯去田里工作。现在好了，大哥用许多科学方法来处理这些土地，改良品种。爸爸现在反而成了大哥的副手。”

“他对农业也有兴趣，”我说，“否则他不会干得这么起劲。”

“可能。”她沉思了一下，“不过大哥天生是个脚踏实地的人，他不会空谈，和二哥不同。”

“他多少岁了？”我不经心地问。

“二十九岁。”

“怎么还没有结婚？”

凌云怔了怔，看看我，她似乎想说什么，又咽了回去。好半天，才说：

“他的脾气很怪——”停了停，她说，“将来我再告诉你吧！或者，你自己也会发现的！”

发现什么？一个逝去的故事吗？我脑中立即浮起一篇小说的资料：农场的小主人，爱上了一位年轻貌美的女孩，发狂的恋情，溪边、草原、林中……到处是他们的足迹，然后，一个意外或是什么，女孩死了，或者走了，或者嫁了。伤心的小主人从此失去了笑容，沉默地埋头在工作里，度着他空虚寂寞的岁月……

凌云走了，我坐在桌前呆呆地沉思，构造着我的小说。抽出那本“幽篁小筑星星点点”，我开始拟故事的大纲。农场小主人是现成的，他该有张沉静而生动的脸，但是女孩呢？我找不出模特儿来，是个富翁的女儿？富翁在农场附近有栋别墅，女孩到别墅来养病……对了，这女孩应该是苍白的、安静的、瘦小的……像歌剧《波西米亚人》里的曲子：《你冰冷的小手》。她该有一双冰冷的小手，长长的头发垂到腰部。但是情节呢？他们怎么相遇？又怎样相恋？又如何分开？我瞪着台灯和窗上玻璃的竹影……让那女孩病死吧，不行！抛下了本子，我站起身来，在屋内兜着圈子，多么俗气的故事！把本子收进抽屉，我这篇小说已消失在窗外的夜风里去了。躺在床上，我望着屋顶，我小说里的男女主角不知该怎样相遇和结束，这是恼人的。但是，真实中的呢？凌霄有怎样一个故事？

这问题并没有困扰我太久，旷野的风在竹叶上奏着轻幽的曲子，月光在窗上筛落的竹影依稀仿佛，我看着听着，很快就沉进了睡梦之中。

清晨的第一声鸟鸣已经把我唤醒了，自从到青青农场来之后，我就不知不觉地有了早睡早起的习惯。看看腕表，才只有五点半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林里喧闹飞扑。我从床上起来，穿上一件大领口的蓝色洋装，用梳子拢了拢头发，想去竹林里吸吸新鲜空气。还没出门，有人来到我的门口，轻叩了两下房门。

我打开门，凌风微笑的脸孔出现在我面前。

“起来了？”他多余地问。

“你不是看见了吗？”我说。

“那么，跟我来！我带你到一个地方去！”

“远吗？”

“别担心！跟我来就是了！”

我抓起桌上那顶蓝绸的帽子，走出了房门，凌风拉着我的手臂，我们从后面穿出去。经过厨房的时候，我弄了一盆水，胡乱地洗了洗手脸，凌风等我洗完了，也就着我洗剩的水，在脸上乱洗了一气，我喊：

“也不怕脏！”

“这儿不比台北，要节省用水！”他笑着说，带着满脸的水珠，擦也不擦就向外跑，这儿的水都是从河边挑来，再用明矾澄清的。在厨房门口，我们碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌风想了想，又跑回厨房，拿了几个煮熟的鸡蛋，还在碗橱里找到一只卤鸡，扯下了一条鸡腿和翅膀，他用张纸包了，对秀枝说：

“告诉老爷太太，我带陈小姐到镇上去走走，不回来吃早饭，中午也别等我们，说不定几点钟回来。”

走出了幽篁小筑，穿过绿荫荫的竹林，眼前的草原上还浮着一层淡淡的薄雾，零星散布的小树林在雾中隐隐约约地显映。东边有山，太阳还在山的背后，几道霞光已经透过了云层，把天边染上了一抹嫣红。我戴上帽子，在下巴上系了一个绸结，回过头来，凌风正目不转睛地瞪着我。