“不，不要，”涵妮在床上摇着头，“我很好，我不要医生。”她一向畏惧着诊视和打针。

“好吧！看看情形再说。”雅筠把涵妮的棉被掖了掖，“我们出去，让她休息一下吧！”

“别走，云楼。”涵妮软弱地说。

云楼留了下来。雅筠望着这一对年轻人，摇摇头，她叹了口气，走出了房间。

这儿，云楼在涵妮的床沿上坐下来，彼此深深地凝视着对方。涵妮的眼睛里，带着份柔弱的、乞怜的光彩，看起来是楚楚可怜的。蠕动着那起先发紫、现在苍白的嘴唇，她祈求似的说：

“云楼，你别离开我！如果你回香港，你就再也见不到我了，真的，云楼。”

云楼的心脏被绞紧，压碎了。抚摸着涵妮的面颊，他拼命地摇着他的头，含泪说：

“涵妮，我决不离开你！我发誓！没有人能分开我们，没有人！”

于是，这天晚上，他写了封最坚决、最恳挚的信回家，信中有这样的句子：

……我宁可做父母不孝之儿，不能让涵妮为我而死，今冬实在无法返港，唯有求父母原谅……

这封信在香港引起的是怎样的风潮，云楼不知道。但是，数天之后的一个晚上，云楼和涵妮全家都坐在客厅中烤火。涵妮病后才起床，更加消瘦，更加苍白，更加地楚楚可怜。雅筠坐在沙发上，正在给涵妮织一件毛衣，杨子明在看一本刚寄到的科学杂志，云楼和涵妮正带着深深的醉意，彼此默默地凝视着。室内炉火熊熊，充满了一种静谧而安详的气氛。尽管窗外朔风凛冽，寒意正深，室内却是温暖而舒适的。

门铃忽然响了起来，惊动了每一个人，大家都抬起头来，好奇地看着门口。秀兰进来了，手里拿着一个信封。

“先生，挂号信！”

杨子明接过了信封，看了看，很快地，他抬头扫了云楼一眼，这一眼似乎并不单纯，云楼立即对那信封望过去，航空信封，香港邮票，他马上明白此信的来源了。一层不安的情绪立即对他包围了过来，坐在那儿，他却不敢表示出任何关怀。雅筠趁杨子明拿收条去盖章的当儿，接过了信封，笑嘻嘻地说：

“谁来的信？”

一看信封，笑容在她的唇上冻结了，她也抬头扫了云楼一眼，寒意似乎突然间钻进了屋里，充塞在每个角落里了。雅筠蹙起了眉头，毫不考虑地，她很快就拆了信，抽出信笺。云楼悄悄地注视着她的脸色，随着信中的句子，她的脸色越来越沉重，越来越难看，越来越愤懑……接着，她陡地放下了信笺，喊着说：

“这未免太过分了！”

云楼从来没有看到过雅筠像这一刻这样愤怒的脸色，不止愤怒，还有悲哀和昏乱。杨子明赶了过来，急急地问：

“怎么？他说些什么？”

“你看！”雅筠把信笺抛在杨子明身上。“你看看！这像话吗？这像话吗？”一层泪雾忽然迷糊了她的眼睛，她猛地整个崩溃了，用手蒙住了自己的嘴，她转身奔上了楼梯，啜泣着向卧室跑去。

“雅筠！雅筠！”杨子明喊着，握着信笺，他紧紧地跟在雅筠身后，追上楼去。这一幕使涵妮受惊了，站起身来，她惶恐喊着：

“爸爸！什么事？什么事？”

“不关你的事，涵妮，”杨子明在楼梯顶上停顿了一下，回过头来说，“你该睡觉了！”说完，他转身就奔向了卧室。

客厅中只剩下涵妮和云楼了，他们两人面面相觑，云楼是略有所知，因此更觉得惶惶不安，父亲的脾气暴躁易怒，天知道他会在信中写些什么句子！想来是决不会给人留余地的。涵妮却完全莫名其妙，只是睁大了眼睛，看着云楼，半天才说：“你想，这是怎么回事？”

“不知道，”云楼勉强地摇了摇头，“不关我们的事，你别操心吧！”他言不由衷地说，“可能是你父亲生意上的事！”

“不会，”涵妮不安地说，“父亲生意上的信件从不会寄到家里来的！”

“反正，我们操心也没用，是吗？”云楼问，“别去伤脑筋吧，大人有许多事是我们无法过问的。”

“我觉得——”涵妮担忧地望着他，“一定有什么不好的事……”

“别胡思乱想，”云楼打断她，耸了耸肩，“弹一支曲子给我听，涵妮。”

“你要听什么？”

“《印度之歌》。”

涵妮弹奏了起来，云楼沉坐在沙发里，他的心思并不在琴上，脑中风车似的转着几百种念头。他忽然发现在他和涵妮之间，竟横亘着怎样的汪洋大海，他们都在努力地游，努力地向彼此游去。但是，他们都已经快要力竭了，而隔着的距离仍然是那样遥远！他们能游到一起吗？游到一起之后呢？可有一只平安的小船来搭救他们，载送他们到一个安全的地方？还是两人一起沉向那黑暗的、深不可测的海底？

一曲既终，涵妮回过头来。

“还要听什么？”她问。

“不，涵妮。”他站起身来，“你刚刚病好，别累着，你该去睡了，我送你回房间去！”

她扬起睫毛来，瞅着他。

“你又要赶我走！”她噘着嘴说。

“我不要你像现在这样苍白，”云楼说，凝视着她，深深地，“我要你红润起来，为我红润起来！”

涵妮顺从地走上了楼梯，走进了卧室。

深夜，云楼确信涵妮已经熟睡了之后，他走到杨子明夫妇的卧室前面，轻轻地叩了叩房门。

“谁？”杨子明的声音。

“我，孟云楼。”

室内沉寂了一下，然后，杨子明的声音说：

“你进来吧！”

他推开门，走了进去。他几乎从未进过杨子明夫妇的卧室，这是间宽敞的大房间，除了床与梳妆台之外，还有张大书桌和一套三件头的小沙发，杨子明是经常留在这房间里看书与工作的。这时，雅筠正坐在床沿上，脸色沉重而凄凉，眼睛红肿着，显然是哭过了。杨子明坐在书桌前面的转椅里，深深地抽着烟，室内烟雾弥漫，有种说不出来的凝重的气氛。看到他走进来，雅筠抬起一对无神的眸子，看了他一眼，问：

“涵妮呢？”

“早就睡了。”

“把房门关好。”杨子明说，语气庄重而带点命令意味。“到这边沙发上来坐下！”