“韩青，”我停了很久才说，“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”

“你了解生命吗？”他问。

我沉思良久，摇了摇头。

“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦白、诚恳地看着韩青，“更不要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本身可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时候就糊糊涂涂地来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂地走了。”不过我加重了语气，“人在活着的时候，总该好好活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不属于自己，而属于那些还活着还深爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”

他吸着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转向另一个话题，忽然间，他又问我：

“你会写这个故事吗？”

我想了想。

“不知道。”我看着手边的稿纸，“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那——对我本身而言，是件很残忍的事，因为我会陷进去。尤其，你们这故事……其实，你们的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。而且……”我沉思着，忽然反问他一句：“你看过我的小说吗？”

“看过，就因为看过，才会来找你。总觉得，只有你才能那么深刻地体会爱情。”

我勉强地笑了笑。

“总算，也有人来帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常被攻击的一点，很多人说，我笔下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写得太美、太强烈，所以不写实。这些年来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的爱情故事。”

“是。”他看着我，眼光热切，“我不只亲自来向你述说，而且，我连我的日记——一个最真实的我，好的，坏的，各方面，都呈现在你面前。还有那些信，我能保存我写给鸵鸵的信，是因为方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后，小方把它们都交给了我。所以，你有我们双方面的资料。”

我仍然犹豫着。

“你还有什么顾忌吗？”他问。

“不是你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“这些年来，我的故事常结束在有情人终成眷属那个阶段。事实上，人类的故事，并不是‘终成眷属’就结束了。可能，在‘终成眷属’之后才开始。男女间从相遇，到相爱，到结婚，可能只有短短数年。而婚后的男女，要共同走一条漫漫长路，长达数十年。这数十年间，多少的风浪会产生，多少的故事会产生。有些人在风风浪浪中白头偕老，也有些人在风风浪浪中劳燕分飞。但是，故事写到终成眷属就结束，是结束在一个最美好的阶段。”我凝视他，“你懂吗？”

他摇摇头。

“不太懂。”

“你和鸵鸵的故事……”我继续说，“很让我感动，在目前这个时代，还有一对年轻人，爱得如此轰轰烈烈，我真的很感动。只是，我很怕写悲剧，我很怕写死亡，因为所有悲剧中，只有死亡是不能弥补的！你们这故事，让我最难过的，是——”我很强调地说，“它结束在一个不该结束的地方！”

他抬眼看我，眼中忽然充满了光彩，他用很有力的语气，很热烈地说：

“它虽然结束在不该结束的地方，但它开始在该开始的地方！认识鸵鸵，爱上鸵鸵，虽然带给我最深刻的痛苦，可是，我终身不悔！”

我愕然地看他，被他那强烈的热情完全感动了。

“好！我会试试看！”我终于说，“不管怎样，这故事很感动我，太感动我！我想，我会认真考虑去写它。可是……”我沉吟了一下，“为什么要写下来？为什么你自己不写？”

“你认为我在这种心情下，能写出一个字来吗？”他反问我，注视着我，“你记得鸵鸵的木棉花吗？”

“是的。”

“她一直想写一本书，写生命，写木棉花。现在，她什么都不能写了，而木棉花年年依旧。我只想请你，为我，为鸵鸵，写一点什么，像木棉花。”

“木棉花。”我沉吟着，“我窗外就有三棵木棉树。很高很大的。”

“我看到了。”