“一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她照顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而且也很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”

“嗯。”我深思地点点头。

“不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风季节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”

“那藤蔓叫什么名字？”

“噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但我喜欢研究一切的东西。那藤蔓——你听说过一种植物叫菟丝吗？”

“菟丝？”我仰起头，“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟丝和女罗的。”

“对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找菟丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”

“可惜没有一枝女罗草，”我笑着说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种韵味多美！”

他侧过头来，深深地望着我：

“你很爱诗？”

“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”

我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：

“坐一坐吗？”

我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看过去，是一本《普通心理学》。

“你是学心理的？”我诧异地问。

“不，我学艺术。”他说，“可是我对什么都有兴趣，也很喜欢研究心理学。”

“你——”我凝视他，“为什么住在罗家？”

“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕业，在x中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”

“皑皑？”我问。

“不错！”他点点头，“皑皑的天分很高，是个非常可爱而用功的学生。”

我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。

“你在这儿住了多久了？”我问。

“一年多。”

我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本《普通心理学》上。

“心理学记载些什么？”我问，“它能使你明白别人的心理吗？”

他把书抱在怀里，眼睛亮晶晶地盯着我，带着股调皮的笑意。

“不错！”他说，“例如，我现在就可以分析你的心理。”

“试试看！”我说。

“你吗？”他凝视着我的眼睛，“你在想，罗宅的每一个人都出乎你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的母亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投奔罗宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是离开罗宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去，“有一些对吗？”

“噢！”我非常地惊奇，张大眼睛说，“你可以成为心理学的权威了！”

他大笑了起来，笑得爽朗而开心。笑完了，他说：

“告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究心理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造有关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚到这儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当初类似的心理……”

“哦！”我也笑了起来，“原来如此。”

“很简单，不是吗？”他说。

“确实很简单，”我说，“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”

他深深地望着我，沉吟了一会儿，表情很奇异。然后，他站起身来，凝视着我，慢慢地说：

“有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外，“我要去给皑皑上课了。”他走了两步，又站住，“你高中毕业了吗？”

“是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”

“要考吗？”

我点点头。

“预备念哪一系？”

“噢！我还没决定。”

他再站了一会儿，微笑着说：

“人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没有完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的个性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份重复的来？像你和皑皑，都是十七八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”

我笑了，说：

“这就是你研究心理学的原因吗？”接着。我又想起来问，“皑皑难道没有读书？”

“她只念了高一，就休学了。”

“为什么？”