·第十三章·

蜜月是早已过去了。

杨羽裳靠在沙发里，手上握着一本《唐诗宋词选》，眼睛却对着窗外濛濛的雨雾出神。不过刚刚进入初秋，天就突然凉起来了。从早上起，那雨滴就淅沥淅沥地打着窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨网，窗外那些街道树木和高楼大厦，都在雨雾里迷迷濛濛地飘浮着。一阵风来，掀起了浅黄色的窗帘，也带进一股凉意。她下意识地用手摸摸裸露的手臂，怎么？今年连秋天也来得特别早！

一声门响，佣人秋桂伸进头来：

“太太，先生回不回来吃晚饭？”

她怔了怔，回来吗？谁知道呢？

“你准备着就是了，多做了没关系，少做了就麻烦！”

“是的。”

秋桂退进厨房去了。她把腿放在沙发上，蜷缩在那儿，继续地对着窗外的雨雾出神。房里没有开灯，光线好暗淡，暗淡一些也好，可以对什么都看不清楚，反而有份朦胧的美，如果你看清楚了，你会发现每样东西的缺点与丑陋。

当初，她并没有费多少时间和心血来布置这屋子，室内的东西差不多都是欧世澈选择的，黄色的窗帘，米色的地毯，咖啡色的家具，她不能否认欧世澈对色彩的调和确实颇有研究，但她总觉得所有的家具都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和丝绒靠背的餐椅，每样东西给人的感觉都是装饰意味胜过了实用。刚从日本回来的时候，她也提出过这一点，欧世澈却耸耸肩，满不在乎地说：

“反正你爸爸有钱，家具当然选最贵的买！”

“什么？”她吃了一惊。“家具也是我爸爸付的钱吗？”

“当然，”欧世澈笑笑，“你难道希望我家里拿出钱来？你爸爸送得起房子，当然也送得起家具！”

她凝视着欧世澈，或者，这是婚后她第一次正眼凝视欧世澈，在他那文质彬彬的面貌下，她只看到一份她所不了解的沉着，不了解的稳重，和不了解的深沉。她吸了口气，轻声问：

“那么，我们到日本度蜜月的来回飞机票、旅馆费用、吃喝玩乐的钱，是什么地方来的？”

“你还不知道吗？”欧世澈笑得得意。“你有个阔爸爸，不是吗？”走到杨羽裳的面前，他轻轻地吻了吻她的面颊。“这值得你烦恼吗？”他问，“你一生用钱烦恼过吗？为什么结了婚之后就不能用呢？难道你结了婚，就不再是你父母的女儿了？再说，你爸爸高兴拿出这笔钱来，他希望你快乐，不是吗？”

“那么，”她怔怔地说，“你家拿出什么钱来了呢？”

“我家！”欧世澈惊讶地说，“我父亲又不是百万富豪！而且，我这么大了，还问父亲要钱吗？”

“不能问你父亲要，”杨羽裳憋着气说，“却可以问我父亲要啊！”

欧世澈顿时沉下脸来。

“你什么意思？”他说，“我没问你父亲要过，是他自己送上来的！他怕你吃苦，怕你受罪，这是你的问题！你嫁的根本是个穷丈夫，供不起你的享乐！你以为我高兴接受吗？还不是为了你！你去想想清楚吧！”

说完，他调转身子就走出去了，“砰”地碰上了大门。摩托车喧嚣地响起，他甚至不交代他去什么地方。

从那次以后，杨羽裳很少再询问婚事费用的来源。但她却变得很怕面对家中的家具了，那讲究的壁纸、窗帘、地毯……甚至这幢房子。父亲细心，知道她没住惯公寓，居然给了她这栋二层楼的花园洋房。房子不大，楼上是卧室、书房、客房，和一间为未来准备的婴儿室。楼下是客厅、餐厅、厨房、下房等。前后还有两个遍植花木的小花园。她从不知道房地产的价钱，她也从不知金钱的意义，只因为，她从小就没受过金钱的压迫。可是，现在，她却觉得这栋房子和房中的家具，在在都压迫着她，使她不舒服，使她透不过气来。为什么？她也弄不清楚，欧世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她觉得这房中的家具都不再美丽了。

天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞开的窗子，迎进了一屋子的暮色，也迎进了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她几乎不知道什么叫寥落，什么叫寂寞。她太忙，忙于玩乐，忙于交朋友，忙于游戏人生！后来，又忙于和俞慕槐斗气。她没有时间来寂寞，现在呢，时间对她来说，却太多太多了！

几乎不再记得蜜月时期是怎样过去的。在日本，生活被“匆忙”所挤满，他们去了东京、京都、大阪、神户，和著名的奈良。每个地方住个数天，包着车子到各处去游玩，他们跑遍了京都的寺庙，奈良的公园，去神户参观养珠场，吃贵得吓死人的神户牛排。欧世澈是第一次去日本，好奇和惊喜充满了他，他曾沉溺在东京的豪华歌舞中，也曾迷失在银座的小酒馆里，他们的新婚并不胶着，也不甜腻，外界太多的事物分散了欧世澈的注意力。这对杨羽裳来说，是最好不过的事了，她曾恐惧新婚的日子，没料到却那样轻易地度过了。只是，在奈良的鹿园中，在平安神宫的花园里，在六十间堂那古老的大厅侧，以及在苔寺那青苔遍地、浓荫夹道的小径上，她都会不由自主地想到俞慕槐……

“如果现在站在我身边的不是欧世澈，而是俞慕槐，那么，一切的情致会多么地不同呀！”

她想着，一面又庆幸人类的思想并没有反光镜，会反射到表面上来。欧世澈读不出她的思想，他太忙，忙于去观察日本，而不是观察妻子。

回到台湾后，她像是骤然从虚空中落到现实里来了。新居豪华考究，却缺乏家的温暖，和家的气氛。欧世澈又恢复了上班，早出晚归，有时，连晚上都不回来，只打个电话通知一声，近来，他连电话都懒得打了。杨羽裳并不在乎他在家与不在家，只是，整日守着一个空房子并不好过，她想回到学校去念书，欧世澈却反对地说：

“结了婚还念什么书？你那几笔画反正成不了毕加索！如果想借念书为名义，再去交男朋友的话，你又已经失去交男朋友的身份了！”

“什么？交男朋友？”她大叫，“你以为我念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”

“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑着说，“你那些历史，说穿了并不好听！”

“什么历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。

“说什么呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻地说，“我劝你安分点儿，我不跟你吵架！还有好多事要办呢！我出去了！”

“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。

但他已经走得无影无踪了。

她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情绪所征服了。她忽然觉得什么都没有意义，对什么都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意地对妻子说：

“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换了一个人了。我早说过，婚姻可以使她成熟，使她安静吧！”

是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小妇人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。私下里，她问杨羽裳：

“羽裳，你和世澈过得快乐吗？”

“还好。”杨羽裳轻描淡写地说。

“吵过架吗？”杨太太关怀地问。

“吵架？”杨羽裳歪着头想了想，“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是不会吵架的。”

“什么意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。

“没什么，”羽裳笑笑，避开了这问题，“我只是说，我们很好，没吵什么架。”

“很亲爱吗？”杨太太再叮了一句。

“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说，“我想，我和他是一对典型的夫妇。”

“什么叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。

“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其他夫妇并没有什么不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内”。