“有一阵。”他坦白地说，“像喝醉了酒，像抽了大麻烟，忽然就这样昏昏沉沉地忘了很多事，例如和你的约会，要带你去换药……”

“我没怪过你。”她静静地说，“而且，我也猜到是怎么回事了。”她深深地注视他，心里有些隐隐地痛楚。她等待过那个约会的，为了那个约会她还拒绝了另外一个。不过，这痛楚并不严重，当维珍一出现，她就已经有了预感——她从不认为自己能抓住男人，也从没有准备去抓住颂超。她那隐隐的痛楚相当微妙，自尊的受伤远超过感情的受伤，或者，仅仅是虚荣心的作祟而已。“你不必对我抱歉，颂超，”她诚恳地说，“我早对你说过，你像我的弟弟……只要你过得快活，只要你很满足，我会祝福你。”

“你是真心话吗？”他紧盯着她的眼睛。

“当然是真心话！”

他默然片刻，然后，他仰靠在椅垫上，闭上眼睛，长长地叹了口气。他的面容僬悴而苍凉。

“怎么了？”她不解地。“你今天好古怪！”

“我希望你骂我，狠狠地骂我。”他咬牙说，“我希望你吃醋，吃醋得一塌糊涂。我希望你抽我一个耳光，捶我几百拳……而不要这样安安静静地祝福我。”

她淡淡地微笑起来。

“我不是孩子了，颂超。”她说，“而且，你在享受你的青春，这并没有什么错。”

“你知道我从什么地方来的吗？”他问。

“福隆。”她接口说，“你已经告诉我了。我只是不懂，从福隆开车回台北，大概要——”

“四小时。”

“四小时？那么你是从半夜一点钟开的车？”

“一点也不错。我们去福隆游泳，天黑了，她说开夜路太危险，劝我在福隆住一夜。我们租了栋小别墅，我不知道别墅里只有一间房间，我要帮她另租一间，她说她怕鬼……于是，于是……哦，我不知道我说得是不是公平，因为，事实上，她还拒绝过我，还劝我保持……而我没有听她。我希望做到‘一夜无话’，可是，我失败了。事后，我睡了一下子，当我醒来的时候，大概是午夜十二点钟吧，我睁开眼睛，忽然看到她在笑，怎么说呢？一种胜利的笑。她是睡着的，却在睡梦里笑。我坐起来，看着她。在那一瞬间，我觉得像有一盆冷水从我头上浇下来。我忽然明白了一件事，我像个毫无经验的鲁男子，糊里糊涂就被别人捕获。我问我自己，做这件事是不是出于爱？我听到几千几万个声音在我脑海里喊：不是！不是！不是！尤其，当我坐在那儿看她的时候，我几乎是厌恶的。我这样说很无聊，对不对？一个男人，在得到一个女人以前，觉得她迷人而诱惑，到手后却厌恶她！但是，我必须坦白，我确实厌恶，我觉得从头到底，我中了计！这样说也很不公平，谁教我要中计呢？我更深的厌恶是对我自己。这么许多年来，我一直很傻气地保持一份纯洁，一部分原因是因为我很胆小，几乎是……很害羞的。但是，最主要的原因，还是我有种固执的信仰，相信灵与肉必须合一。而昨晚，我把什么都破坏了。我生气，烦恼，充满了犯罪感……我恨自己碰了她。于是，我把她叫醒，命令她穿上衣服，连夜间，我开车回台北，先把她送回家。然后，我就来找你。”

她注视着他，倾听着他这篇坦白的谈话，他说得那么坦白，使她的脸都红了。她望向窗外，用手指轻轻地划着窗玻璃，她问：

“为什么要告诉我这件事？”

“因为——你说过我是不成熟的。”

“唔。”她含糊地应着。

“你说对了。”他紧紧地注视她，很苦恼，很沮丧。“我禁不起一点点的考验，禁不起一点点的诱惑，我只是个孩子。佩吟——”他轻念她的名字，“原谅我！”

她满脸通红。坐在那儿，她一动也不动，只是看着窗外的小溪，听着那流水的潺潺声。时间不知道过去了多久，然后，她回过头来了，正眼看着他。她脸上的红潮消退了，她的眼光诚挚而温柔。

“颂超，”她轻柔而镇静，说，“你仍然只是个孩子，一个天真的孩子。”

“什么意思？”他不解地。

“你告诉我这些，你要我原谅你，你把我当作什么人呢？”

“你知道的——”他吞吞吐吐地说，“你早就知道了。我一直对你……”

“别说爱字！”她很快地打断他。“否则，你就会和犯了昨晚的错误一样，要懊恼很久很久了。”

他瞠目结舌地瞪着她。

“听我说，颂超。”她直视着他。“你并不‘爱’我，我这个爱，是指男女间狭义的爱，你对于我，是敬多于爱的，对吗？你会把昨夜的事告诉我，你知道，在你潜意识里，我是个什么人吗？我像个神父，你像个天主教徒，天主教徒在神父面前告解，为了减轻自己的犯罪感。这，绝不是爱情！”

“佩吟！”他烦躁地喊了一声，“你——”

“让我说完。”她打断了他。“颂超，我告诉你，我爱过，也被爱过——不管那份爱情多么短暂，多么禁不起时间的考验——但，在当时，我们都爱得很真很纯。爱情，不只要对对方爱慕，还有依恋，还有怜惜，还有欣赏，还有关怀……甚至，还有占有欲，还有那种‘一日不见，如隔三秋’的缠绵缱绻之情。你对我，有这么复杂的感觉吗？”

他怔了怔，好半晌，才勉强地说：

“你怎么知道没有？”

“如果有，你就不会被维珍所吸引了！”她叹息地说，“如果有，你眼睛里就再也容纳不下别人！如果有，你就不会两个星期见不到我，甚至忘记了我们的约会！”

“你知道，我是一时的迷惑……”他急促地解释。“我已经在请求你原谅……”

“我完全原谅你！”她睁大眼睛说，“我说这些，并不是在责怪你，而是向你解释，什么是爱情。颂超，你太单纯了，太天真了，也太善良了。你根本还没有爱过，所以你完全不能体会什么是爱情。你以为你爱的是我，事实上，你对我的感情，混合了你对颂萍、颂衡、颂蕊的爱，而我，比她们新鲜。我不是你的姐妹。换言之，我是个类似姐姐，而超乎姐姐的人物，一个友谊与亲情的混合体，你仔细想想，就可以想通了。我们在成长的过程里，都有一些秘密，不愿告诉父母，不愿告诉姐妹，而宁愿告诉一个好朋友。我就是你的一个好朋友。超乎异性之情，我们是‘中性’的朋友。”

他垂下头，望着面前的方向盘，他用手指在方向盘上拨弄，陷进某种深深的沉思里。他在想着她的话，咀嚼她的话，而越想就越觉得有些道理。半晌，他才吸了口气，勉强地振作了一下，轻声说：

“换言之，你对我也从来没有一丁丁，一点点，一丝丝的男女之情了？”

她的脸又蓦然涨红了。

“不。”她坦率地低语。“有一度，我确实为你心动过。”