他伸手拨了拨领子上的小花边：“真保守！睡衣把你捆得这么严密！”

他拉过你来，轻轻一扯，腰带被抽了出去。噢！我细心结的蝴蝶结！

还记得那小小的梳妆台和那面小小的镜子？还记得你如何在镜子前面，试着把长发盘在头顶，以打量自己是否已从少女变成妇人？还记得镜子里那对迷蒙的眼睛，和那满镜的红潮？还记得你怎样在镜子前面轻轻旋转，让蓝色的睡衣下摆铺开，像起伏的湖波？然后，他在床上喊：“为什么起得这么早？来，再睡一下！”

突然的声音打断了你的冥想，由于吃了一惊，手里的发刷掉落在地下，刷子的柄断了。噢，多么地不吉利，新婚的第一个早晨就跌断了梳子！你怅然若失，怅然伫立。他不耐地喊：

“怎么了？来吧，梳子明天再去买一把就是了！”

新梳子买来了，不久，用成了旧的。湖色的睡衣褪了色，变成了淡淡的灰蒙蒙的颜色，不再有梦似的感觉，诗似的情意。你在他越来越暴躁的神态下惘然迷失，终日茫茫地寻觅着失落了的幻想。他说：

“什么时候你可以成熟？什么时候你才能变成个完全的妇人？什么时候你能不再对着落日沉思，对星星凝视？什么时候你才不会像梦游病患者那样精神恍惚？”

什么时候？什么时候？那么多的什么时候！你瞠目结舌，不知道自己到底做错了什么地方？但，他的眉毛纠结的时间越来越长，双眉间的直线皱纹越来越多。你变成了个碍事的东西，仿佛手脚放得都不是地方。他说：

“别人的妻子都解风情，你怎么永远像一块寒冰？”

我？像一块寒冰？我冲到镜子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一块寒冰？但我有那么多、那么多无法倾吐的热情！我的细心熨帖，无法让他放开眉头，我的软语声低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？还是他？噢，人生的事如此复杂，我怎能弄清楚？我怎知该如何去做？噢，告诉我，好母亲，什么叫“妻子”？这两个字中包含了多少种不同的学问？

不知什么时候开始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚着窗子，看着暮色爬满窗栏，看着夜幕缓缓地张开，再看着星星东升，月亮西沉。然后，黎明在你酸涩的眼睛前来到，红日在你凄苦的心情中高悬。他，回来了，带着满身的酒气和廉价的香水味。你茫然地接待他，含泪拭去他面颊上的唇印，痴心地想着他说过的话：

“我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”

有这一句话，什么都可以原谅，不是吗？但，他和一个舞女的秽闻传遍四方时，你才如大梦初醒。你费了一个上午的时间来哭泣，又费了一个下午的时间去买了件粉红色的睡衣。深夜，你穿着新睡衣在冰冷的床上颤抖啜泣。你把所有的梦都排列在枕边，用泪珠各个击破，和着泪，你对自己发誓：

“从今后，要做一个最平凡的女人！”

但，已来不及了。他含着泪向你告别，数年的夫妻生活黯然结束，他取走了他的东西，站在门口凄凉地说：

“你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩爱相处，是我没有福气。你是那么地不凡！”

“向前走吧，握牢线头，别让它断掉！”妈妈说过。第三条线，别让它断掉。噢！好母亲！

一阵泼剌刺的水响，两条金鱼在鱼缸中追逐嬉戏。小猫仍然酣睡未醒。兰花淡淡的香味弥漫全室。兰花，金鱼，猫！他说：

“我要你被我送的东西所包围。”

第四条线吗？

妈妈说：

“你已经摔了那么多次跤，怎么还长不大呢？为什么又要去‘寻梦’？难道想再摔一次？”

哦，好母亲！如果我必须再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多么地不平凡！你不知道我对“梦境”追求的狂热！这又是一个必须会碎的梦吗？当然，它会碎的，只是不知在哪一天？但，当它还没有碎的时候，让我拥有它吧！不过，我又如何去拥有呢？

命运是何等的奇妙！冥冥中是谁在支配着人的遇合？是谁在操纵着人生的离合悲欢？是谁在导演着世界上那些接踵发生连环上演的戏剧？假若那个冬天小秋夫妇不约我去她家小住，假若不是因为我的情绪过于低沉而渴望与好友一叙，假若小秋不那么热情，把我扣留到春天，假若……哦，如果没有那些假若，我怎会认识那个——他！

那是什么时候？对了，晚上。小秋好意地要给我介绍一个男友。“不再结婚是不对的，女人天生属于家庭，你必须从那些打击中恢复过来，找一个好的对象。”小秋说。

于是，那晚，小秋的丈夫带来了一个“博士”，是什么“博士”不得而知，但，那秃得发光的头颅足以证明他资格老到。在小秋的客厅里，大家尴尬地枯坐着，“博士”除了眨眼和干咳外，似乎不大会其他的事情。对了，他还会一件，就是把别人说的话重复一遍。

“我们听音乐吧！”小秋说。

“听音乐吧！”博士说。

“喜欢谁的唱片？普雷斯利？强尼·赫顿？保罗·安卡？还是帕蒂·佩姬？”小秋说。

“谁的唱片？保罗·安卡？帕蒂·佩姬？”博士说。

“我看还是保罗·安卡吧，他的曲子有股特别味道，很过瘾！”小秋的丈夫说。

“保罗·安卡吧，很过瘾！”博士说。

于是，保罗·安卡那副娘娘腔的喉咙所唱的歌曲就一支支地出笼了，博士伸长了脖子“恭听”。小秋和她的丈夫无可奈何地交换着眉语。我凝视着纱窗，那上面正有一只蜘蛛在捕捉蚊子。空气僵着，门铃响了，室内所有的人都精神一振。

一袭咖啡色的大衣，勉强算梳过了的头发，舒展的眉毛下有对充满灵气的眼睛，端正的鼻子下是张过分坚定的嘴，嘴角挂满了倔强、自负和坚毅。胁下夹满了卷宗夹子、绘图纸，和一些乱七八糟的东西，匆匆忙忙地在门垠上一站。

“哈！是你这个大忙人！”小秋叫着说，“这次可以停几分钟？”

“二十分！”

“噢，难得难得！”小秋的丈夫说。

“你知道他是谁吗？”小秋问我，“xx广告公司的——”她掉过头去看她丈夫，“——的什么？该怎么说？”

“创办人，总经理，董事长，业务主任，设计部主任……反正，大部分都由他一手包办！”

我看他一眼，出于好奇。

他锁眉，没注意到我，我想。走到唱机旁边，他径自取下了那张保罗·安卡，换上一张《悲怆》。回过头来，他看着我，微笑。

“是不是比保罗·安卡好些？”