·前夜·

天渐渐地黑了，暮色像一层灰色的浓雾，从窗口、门外向室内涌了进来，充塞在每一个空间和隙缝里。郑季波坐在客厅的沙发上，双手抱住膝，凝视着窗外的一棵凤凰木沉思。虽然已经到了冬天：凤凰木的叶子好像还是绿的，但是，现在什么都看不清楚了！那模糊的枝桠上，仿佛也笼罩着一层厚而重的雾，使那一片片由细碎的叶子集合而成的大叶，只显出一个朦胧的、如云片似的轮廓。天确实已经昏黑：一阵风吹过来，玻璃窗发出叮当的响声，郑季波惊醒地站起身来，扭亮了电灯，下意识地看了看手表，表上的长短针正重叠在六字上，六点半，已不早了！

“怎么还不回来？”郑季波自言自语地问了一句。事实上，这句话他在一小时前就说过一次了，从五点钟起，他就在期望着女儿的归来。其实，平常还不是天天见面，他不了解为什么今天这么渴望着见到她？或者，因为这是她最后一晚做他的女儿了。

门铃响了，他急急地跑去开门，快到门口的时候，他又本能地放慢了步子，似乎有点不好意思让女儿发现自己正在等她。打开了门，出乎意料地只是一个邮差，是从台南寄来的汇票，又是给絮洁的礼金！郑季波收了汇票，有点失望地关上大门，走上榻榻米。郑太太从厨房里跑了出来，手里拿着一个锅铲，带着点不由自主的兴奋问：

“是絮洁回来了吗？”

“不是，是邮差送汇票来，四弟给絮洁寄了两百块钱礼金！”

“啊！”

这声“啊”用着一种拉长的声调，微微地带着几分失望的味道。郑季波望着太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的脸孔，以及那倒提着锅铲，迈着八字步退回厨房的神态，忽然对她生出一种怜悯的心情。不禁跟着她走到厨房门口。厨房桌子上堆满了做好的菜，预防冷掉和灰尘，上面都另外盖着一个盘子。锅里正好烧着一条大鲤鱼，香味和蒸气弥漫在整个厨房里，郑太太忙碌地在锅里下着作料，一面抬头看看他，有点不自然地笑了笑，似乎需要找点解释似的说：

“红烧鲤鱼，絮洁顶喜欢吃的菜，孩子们都像你，个个爱吃鱼！”

他感到没有什么话好说，也勉强地笑了笑，依然站在厨房门口，看看太太老练而熟悉地操作。鱼的香味冲进他的鼻子里，带着几分诱惑性，他觉得肚子有点饿了，郑太太把鱼盛进了碟子里。鱼在碟子里冒着热气，皮烧得焦焦的，灰白色的眼珠突了出来，仿佛在对人冷冷地瞠视着。

“几点了？”郑太太把煤油炉的火拨小了，在炉上烧了一壶水，有点焦急地问。

“快七点了！”郑季波回答，望着桌子上堆满的菜。那种怜悯的情绪更具体而深切。

郑季波帮着太太把菜一样一样地拿到饭厅里。一共有六个菜一个汤，都是絮洁平日最爱吃的菜，黑压压的放了一桌子。郑季波笑笑说：

“其实也不必做这么多菜，三个人怎样吃得了？”

“都是絮洁爱吃的，明天就是别人的人了，还能吃几次我做的菜呢？”

郑季波没有接话，只看了她一眼；郑太太低垂着头、花白的头发在脑后束了一个发髻，使她看起来比实际的年龄还要老些。她在桌子的四周不住地摸索着，仿佛在专心一致地安放着碗筷，其实一共只有三副碗筷，实在没有什么好放的。郑季波默默地走出了饭厅，回到客厅里，在沙发上坐了下来。要办的事早在前几天都办完了，现在倒有点空荡荡的闲得慌。伸手在茶几的盒里取了一支烟，他开始静静地抽起烟来，其实，他并没有抽烟的习惯，只在情绪不安定的时候才偶尔抽一两支。

明天絮洁就要出嫁了，这原是一定会发生的事，不是吗？天下没有女儿会陪着父母过一辈子的。先是絮菲，再是絮如，现在轮到絮洁，这将是最后一次为女儿办喜事了，以后再也没有女儿可以出嫁了。像是三张卷子，一张一张地答好了交出去，这最后的一张也答完了。原可以好好地松一口气，享受一下以后没有儿女之累的生活。但是，不知为了什么，郑季波感到一阵模糊的、空虚的感觉。这感觉正像烟蒂那缕轻烟一样：缥缈、虚无而难以捉摸。

“还没有回来吗？”

郑太太走过来问，当然，她自己也明知道絮洁还没有回来，只是问一句而已。郑季波摇了摇头，茫然地望着郑太太那双改造派的脚，和那摇摇摆摆的走路姿势，隐约地记起自己和郑太太新婚的时候，每当他注视到她这一双脚的时候，她就会手足失措地把脚藏到椅子底下去，好像有一个莫大的缺点被人发现了似的。那时她很年轻，很容易脸红，喜欢用那对秀丽而温柔的大眼睛悄悄地注视着别人，当别人发现了她的注视时，她就会马上羞红了脸把头低下去。这一切都别有一种惹人怜爱的韵致，可是，当时他却并不这么想，他只觉得她很幼稚、很愚昧，又很土气。

“是不是所有的事都办好了？照相馆接过头了吗？出租汽车订好了没有？花篮和花都要最新鲜的，你有没有告诉花店几点钟送花来？”

郑季波点了点头，表示全都办好了。他倒有一点希望现在什么都没有弄好，那他就可以忙忙碌碌的有事可干了。就像絮菲结婚那次一样，一直到走进结婚礼堂，他都还在忙着。但，现在到底是第三个女儿结婚了，一切要准备的事都驾轻就熟，再也不会像第一个女儿结婚时那样手忙脚乱了。郑太太搓了搓手，似乎想再找点问题来问问，但却没有找出来，于是走到书架旁边，把书架上的一瓶花拿了下来，自言自语地说：“两天没有换水了，花都要谢了，我去换换水去！”

郑季波想提醒她那是今天早上才换的水，却没有说出口，目送着她那臃肿的身子，抱着花瓶蹒跚地走出去，不禁摇摇头说：

“老了，不是吗？结婚都三十几年了！”

年轻时代的郑太太并不胖，她身材很小巧、很苗条，脸庞也很秀丽，但是，郑季波并不喜欢她。当他在北平读书，被父亲骗回来举行婚礼时，他对她只有一肚子的怨恨。婚前他没有见过她，举行婚礼时他更连正眼都没有看过她一眼，进了洞房之后，她低垂着头坐在床沿上，他很快地掠了她一眼，连眼睛、鼻子、眉毛都没有看清楚，就自管自地冲到床前，把自己的一份被褥抱到外面书房里，铺在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎么过的，只是，第二天早晨，当他醒来的时候，出乎意料地她竟站在他的面前，静静地捧着洗脸水和毛巾。他抬起头来，首先接触的就是她那对大而黑的眼睛：脉脉地、温驯地、歉然地望望他，他的心软了，到底错误并不在她，不是吗？于是他接受了这个被硬掷入他怀里的妻子。但，由于她没有受过教育，更由于她是父母之命而娶的女子，他轻视她、讨厌她，变着花样地找她发脾气。起先，他的母亲站在儿媳妇的一边，总帮她讲话，渐渐地，母亲却偏向他这一边来了，有一天，他听到母亲在房里对她说：

“一个妻子如果不能博得丈夫的欢心，那她根本就不配做一个妻子，我们郑家从没有过像你这样无用的媳妇！”

她忍耐了这一切，从没有出过怨言。

“那时太年轻了，也太孩子气了！”

郑季波对自己摇了摇头，香烟的火焰几乎烧到了手指，他惊觉地灭掉了烟蒂，手表上已经七点半，望了望大门，仍然毫无动静。习惯性地，他用手抱住膝，沉思地望着窗外。月亮已升起来了，那棵凤凰木反而清晰了许多，云一样的叶片在风中微微地颤动着。

郑太太抱着花瓶走了进来，有点吃力地想把它放回原处去，郑季波站起身来，从她手里接过花瓶，放回到书架上。这种少有的殷勤使郑太太稍感诧异地看了他一眼。他坐回沙发里，掩饰什么似的咳了一声嗽，郑太太看了看天色问：

“怎么还不回来？再不回来，菜都要冷了！”

“她除了烫头发之外还要做什么？为什么在外面逗留得这么晚？”郑季波问。

“要把租好的礼服取回来，还要取裁缝店里的衣服，另外恐怕她还要买些小东西！”