·第三个梦·

三朵花

民国二十七年，重庆。

黄昏，街道上拥挤着熙来攘往的人群。

三个穿着旗袍的少女，腋下夹着书本，并排从人行道上走过去。一群青年学生和她们擦肩而过，不由自主地，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。

“章家的三朵花。”一个瘦瘦长长的学生说。

“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问地说。

“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三朵花的！”另一个笑着说。

“到底怎么回事？”那英挺的青年问。

“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。老大是一朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。老二是一朵木棉花，红艳，脱俗，可是，高高地长在枝头，没有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。

“哈！有意思！”那漂亮的青年说，“她们叫什么名字？”

“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语系，才一年级。”

“你知道得真清楚！”

“谁不知道她们三姐妹！”

“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”

“她们是女人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋地说，“她们是奇异的，反常的，超俗的。但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”

三姐妹停在家门口。

章念琛打了打门，扬着声音叫：

“周妈，开门啦！”

门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望着周妈，那是她们家的老佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。章念琦抬抬眉毛问：

“妈在做什么？”

“画画。”周妈说，微笑着。“画得才起劲呢！”

“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神丨”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。

“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说，“当心变个大近视眼！”

“近视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。”

“二姐的志愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”

“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得住的东西，就是学问。只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”

“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑着说，“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜的。

“真的是这样。”章念瑜严肃地说。

“二姐的个性最像妈，”章念探说，“将来一定会成功的。”

三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。姐妹三人一人一间，剩下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。周妈住那个小间。一家主仆五人，全是女性。姐妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。章老太太年龄并不太大，但看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了抬头说：

“在院子里谈些什么？”

“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。”章念琛说。

“唔，”老太太望了章念琛一眼。

“琛儿太浮，要多跟二姐学学。”

章念琦走到母亲桌子旁边，看章老太太的画，叫着说：

“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”

“这画的是锺馗捉鬼。”章老太太说。

“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。章念瑜皱着眉。

“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。”

“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉着脸说，“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负义鬼！”

“哦，”章念琦恍然大悟地说，“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”

“爸爸？”老太太厉声说，“谁是你爸爸？”

“我是……”章念琦嗫嚅地说，“你画的是那个混账男人！那个丢开我们母女四人于不顾的混账男人！”

“这还差不多，”老太太说，严厉地看着三个女儿，“记住！你们没有父亲！你们没有父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”

“是的，妈妈，”章念瑜说，“妈，你放心，我们决不会辜负你的苦心。”

章老太太的脸变得柔和了，她慈爱地环视着三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。伤感而恳切地说：

“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”

“妈妈，你放心好了，”章念琛说，“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”

“男人，”章念瑜说，“我就从来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”

“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说，“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不好惹了。”

“好的，”老太太点点头，笑了。“我相信你们都是很聪明的。把书念好，要靠自己，不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最恶毒的魔鬼！”

雾，弥漫在四处，浓得散不开。

章念琦匆匆地向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了学校，已经注定迟到了。学校在沙坪坝，距家有一大段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本散了一地，她收住脚，站定了。对面那个人在雾蒙蒙中站着，有点惊讶，有点惶惑地望着她。

“章念琦，是你！”他说。

“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。这个男人皱了皱眉毛，似笑非笑看着她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。他个子瘦而高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。但是，其他方面，她对他毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。

“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞地说，“我是站在这儿看雾。”

“那么，你不应该站在通路上看雾。”

“可是，”杨荫望着她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。“我以为这里不是通路。”

她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。她看看他，不由自主地笑了起来，杨荫也笑了。她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书本捡好了，他把他手里的那一沓递给她，她接了过来，情不自禁地望着他。他的笑容收敛了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。他们对视了四五秒钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙地说了一声：

“谢谢你。”

就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。跑了老远，她再回头来，在雾中，她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈地浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。她站住，把手压在跳得十分不稳定的心脏上。

“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。

第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。她抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸来。

“你干什么？”她问，盛气凌人地。

他望着她，有点错愕。

“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意地，自自然然地。

“没那个雅兴！”她冷冰冰地说，越过杨荫，昂着头向前面走去。才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫再度拦在她的面前。

“别忙！”他说，盯着她，“我得罪了你？”他问，带着固执的、倔强的、被刺伤的神情。

“没有，”她傲然说，“只是，你找错对象了。”

她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯着她。

“是吗？章小姐？”他说，“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别太估低了别人，请吧！小姐。”

他让过身子，大踏步走进学校。她却愣在那儿，足足站了半分钟。

第三天，她在校中碰到杨荫，远远地，他就避开了。没有点头，没有说话，她感到一阵说不出的、爽然若失的感觉。

第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。

这天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌地做着笔记。章念琦默默地站了一会儿，才喊了一声：

“念瑜！”

“什么？”章念瑜头也不抬地问，在书本上用红笔勾了一大段，章念琦等她勾完，才说：

“放下书，我们去看场电影，怎样？”

“胡闹！”章念瑜说，沉吟地望着书本，忽然摇摇头说，“参考书不够，明天还要到图书馆去借两本。”

“书呆子！”章念琦没好气地说。

“别闹我，大姐。”章念瑜说，“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。”

“书里到底有什么？你看得这么起劲？”

章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。

“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念探。她跑了进来，一把拉住章念琦说：

“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起去。”

姐妹俩走出了家门，章念琛说：

“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混账男人引动了心！”

“胡说八道！”章念琦懊恼地说。

“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲着他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，他也没跳嘉陵江。”

“你也做得太过火了，”章念琦说，“做人，总得给别人留点面子。”

“留面子？给男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你别真的被男人蛊惑了，妈是我们的好榜样，男人是女人的敌人，对男人没有面子好讲的！”

她们看了一场电影，是轰动一时的《铸情》，瑙玛·希拉和莱斯利·霍华德主演的，也就是莎士比亚的名著《罗密欧与茱丽叶》。瑙玛·希拉美得出奇，演来生动婉转，荡气回肠。最后殉情一幕，动人已极，博得满院唏嘘。从电影院里出来，姐妹两个都十分沉默。夜深了，两人安步当车向家里走，章念琦说：

“像‘铸情’这种事，是真的有吗？”

“小说而已！”章念琛说，“不过，罗密欧痴得蛮可爱，我就不相信世界上会有罗密欧这种人！”

“假若有呢？”章念琦沉思地问。

“大概你会爱上他吧！”章念琛取笑地说。

回到家里，已快十二点了，章老太太正十分不安地等着她们，看到她们回来，就以严峻的眼光看着她们，非常不高兴地说：

“看什么电影？看得这么晚？”

“《铸情》。”章念琛说。

“这是个什么电影？”章老太太皱着眉问。

“一个恋爱片。”章念深说着，把故事大略讲了一讲。章老太太紧锁着眉，点点头说：

“就是这些搂搂抱抱的外国片子，把女孩子都勾引坏了。哼，自古来，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有几个？这种电影全是骗人的！男人！男人！男人！没有一个是有情感的，全是些野兽！孩子们，注意注意，千万别上男人的当呀！”

“妈，你放心好了，”章念琛说，“我们绝不会掉进男人的圈套里去的。”

“去睡吧！”老太太说，“天不早了！”她的目光停留在章念琦脸上。“琦儿，有什么事吗？”

“什么都没有。”章念琦匆忙地说。

“那么，去睡吧！”

姐妹俩经过章念瑜的房间时，里面灯火光明，章念琛推开门，探了探头：

“书蛀虫！别看了，当心明天早上又喊头痛！”

“别吵，”章念瑜头也不抬地说，“我快要研究出结果来了，不能放手。”

“真是书呆子！”章念琉说。和章念琛相对笑笑，摇摇头。

章念琦坐在校园的浓荫之中，膝上放着本通史，眼光却茫然地仰视着树梢上颤动的树叶。四周静悄悄的。没有一个人，也没有一点声音。章念琦出神地想着，想得那么出神，以至于没有听到走近来的脚步声，直到一个人影在她面前摇晃，她才吃了一惊，看清了来人是谁，她不禁轻轻地惊喊了一声：

“啊！”

那个男人显然也吃了一惊，并没有料到这树荫中会有人坐着。他呆了一呆，就对她微微地颔了颔首：

“对不起，打扰了你。”他说，转过身子要走开。但，只走了两步，他停住了，回过头来看着她，他的眼睛显得深思而迷惑。然后，他又走了回来，在草地上坐下来，用手抱住膝，深深地望着她。她脸红、心跳、神魂不定。一种类似喜悦和期待的情绪控制了她，与这情绪同时俱来的，是紧张、不安、恐惧。

“章念琦，”他轻声说，温柔地，宁静地。“你不要怕我，我不会伤害你。”

章念琦继续坐着，不动，也不说话，只犹豫地、定定地望着面前这个穿着蓝布长衫的男人。他的眼睛多柔和，如诗，如梦。为什么自己竟逃不开这个男人？

“章念琦，”杨荫微蹙着眉，研究地看着她，“你到底怕些什么？相信我，我没有恶意。”他叹了口气，“你不知道，你像一只在雾里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然无助。我能不能帮助你？帮你找到你的方向。”

章念琦觉得她自己被催眠了，杨荫恳切的语气使她心惊肉跳。下意识中，她内心有个小声音在提醒自己：“不要上他的当，不要上他的当！”但，她浑身无力，连运用思想的力气都没有，只能默默地看着面前这个男人。

“你在想些什么？”杨荫问，不解地看着她那对张皇失措的眼睛，“章念倚，告诉你，我并不可怕。你不能一辈子逃避现实，试试看，如果你愿意，我们可以好好地谈谈。”

章念琦瞿然而惊，她猛然打了个冷战，站起身子来喑哑地说：

“我们没有什么话好谈，再见！”

她仓皇地跑走，杨荫在她身后喊她：

“你忘了你的书！”

她站住，回过头来，杨荫拿着她的书走过去，停在她的面前，静静凝视着她。她忘了接书，仰着脸，迷惑地、茫然地、恐惧地站着。他伸出手，轻轻地放在她的面颊上。

“念琦，”他的声音低而柔，一直喊进了她的内心深处。“我爱你，许久许久了，你知道吗？”他的手指慢慢地从她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁闭你自己。我爱你，爱是没有害的，相信我，我不会伤害你。别怕，别折磨你自己，行吗？”

她的腿发软，头发昏，眼光模糊，没来由的泪水迷糊了她的视线，她的手无力地扶住了身边的树枝，费力地和自己挣扎。

“请你走开，让我一个人在这儿，”她颤抖着说，“请你走开！”

“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛热烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉过来，她靠进了他的怀里，感到他那男性的手臂那么有力地圈住了她。一瞬间，她觉得这儿才是她的世界，温馨、甜蜜。她的头倚在他的蓝布大褂上，可以听出他那不稳定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那么多柔情、关怀和怜恤。她叹了口气，模糊地说：

“杨荫……”

杨荫用手托起她的下巴，把头俯了下去，章念琦望着他的脸对自己压下来，猛然惊喊一声，挣脱了他的怀抱，她似乎听到母亲在叫着：

“琦儿，琦儿！别步上我的后尘，逃开这个男人！”

她惊惶地看了杨荫一眼，掉转头，如飞地跑走了。跑了好远，她仍然无法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校门，才发现自己依旧忘了书。不管书本，也没有等妹妹们下课，她一个人先回到家里。闩上了自己的房门，就倒在床上。可是，脑中反复出现的都是杨荫的脸，杨荫的眼睛，杨荫的声音。合上眼睛，她依然恍惚置身在杨荫的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一种她从来没有感觉过的，浑然忘我的境界。

第二天杨荫把她的书送还来了，没有和她交谈一语，只默默地看了她一眼就走开了。她打开书，里面夹着一张纸条，上面写着：

“当你找到你自己的时候，告诉我一声，我在这儿等待着。”

她反复地看着那张纸条，觉得自己真像只迷失的兔子，在大雾中奔跑，不知该跑向何方。

“帮助我！帮助我！帮助我！”她心中叫着，可是，她不知道自己在向谁祈求帮助，也不知道祈求帮助自己些什么地方。

这天晚上，章念琦在厨房里帮周妈剥豆子，她坐在门口的小凳子上，把头靠在门上。寥落而忧郁。半天之后，她说：

“周妈，告诉我，妈妈和爸爸到底是怎么回事？”

周妈望了章念琦一眼，诧异地说：

“大小姐怎么想起这个来？”

“你说说看，我想知道情形。”

“我知道得也不清楚，”周妈皱皱眉，“我到你家来的时候，老爷和太太已经结婚三年了。好像老爷原是太太家里的远亲，他们私自有了交情，老爷太穷，太太家里不允婚。太太就拿了一个小包袱，带了一些首饰，和老爷跑到四川来结了婚，然后先后生了你们。老爷又考取了出国，太太凑了钱给他作旅费，他到了法国，三年后，娶了一个女留学生回来，和太太离婚了。”

“你知道爸爸现在在哪里？”

“大概在南京。小姐，你可别在太太面前提，当心太太生气。老爷从外国回来后，我是看得清清楚楚的，太太求过他，哭过，甚至跪在地下，要他摆脱那个女的回来，老爷死也不动心，唉！男人心，真没办法说啦！怪不得你妈妈提起来就恨得牙痒痒的。”

“所有的男人都是这样吗？”章念琦锁着眉问。

“这个，我可不知道，还不都是半斤八两，全是些馋猫，沾不得一点儿腥，我家那个，就断送在一个窑姐儿身上。唉，别说了，这些事小姐面前讲不得的！”

章念琦站起身来，到屋里去，章念瑜依然埋在书本里。“念瑜怎么能毫不动心呢？”她想，“为什么我就会被那个该死的杨荫所打动！”走进了自己的房间，她一眼看到章念琛正坐在她的床上发呆。

“小妹，有什么事吗？”

“没有，”章念深皱皱眉，显然还是有事。她沉思了一会儿说，“大姐，那个国文系的杨荫是不是在追你？”

“怎么？”章念琦吃了一惊。

“今天下午你早早地就走了，学校里发生一件事，你知不知道？”

“什么事？”