写了一晚上的字都没有沉下想要录音机的心，满脑子都是录音机，录音机，想到这三个字心里都是高兴。

他从来没有这么强烈的想要过什么，哪怕是骑自行车也没有。

小小年纪的宋时雨不知道什么时候睡着了，梦里，他爱不释手的抱着录音机，然后拆了个稀巴烂。

呃，他就是想看看这玩意到底是怎么发声的，然后就是装不回去了……

后来，小三儿再也没有提过买收音机的事，宋爸爸以为是被他的话吓住了，还安慰他慢慢想，钱给他攒着。宋时雨却只是看了看他，什么也没说。

一整个暑假，只要广场上有人放收音机，宋时雨总要过去看一会儿，有时候是一个人，有时候领着弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲儿，他是看收音机，再看收音机。但是，他只看，一次都没有提出过上手摸摸按按，他本能的知道，这是别人的宝贝，碰不得。

这是1981年的夏天，改革的春风刚刚吹出一点点新绿来，在他们这个小城市，这个小广场已经是最时髦的领地。

当然，还有小轿车，可真的很少很少，离大家远的就像是在天边。

这天，天刚刚下过雨，石子路被冲出了一条小小的溪流。远远的有孩子在踩水玩儿，不时的有大蜻蜓展着双翅飞过，引得孩子们一下子忘了踩水，回家拿了大扫把蹦着高的扑过去，逮到了就那根线绑在长长的尾巴上牵着飞。

这时候根本没有成群的汽车拐子啥的，孩子们满大街疯跑大人根本不管，只要能到点回来吃饭睡觉就行。

宋时炎牵着一对大蜻蜓在三哥屁股后面招摇过市，把一众小孩羡慕得了不得。一对，很大很大的蜻蜓，他们都没逮到过！小四仰着脖子时不时的拽拽绳子，美得不行。

“看路。”宋时雨叮嘱一声，带着弟弟就拐进了岔道口。

一个老头闭着眼坐在老旧的躺椅上，静静的听着收音机。也不知道收音机里唱得什么曲调，咿咿呀呀的，听不分明。

“李先生好。”宋时雨恭敬的喊。

“李先生好。”宋时炎跟着喊，嗓音嫩嫩的，语气却学了个十成十。

老头睁开眼，清瘦的脸上也没有太多的表情，眼神倒是温和的，“来了。”