没有特别喜欢的东西，没有特别讨厌的东西，感觉好像就是个行走的行尸走肉，连眼神都沉幽的仿佛翻不起一丝波澜。

在商场上，这样是喜怒不形于色，是上位者必备的能力。但私下里，就是无趣，好像什么都无法令他激动起来一样。

这样过完一整个人生，太浪费了。最起码，要找到自己喜欢的东西，冲浪，轮船，女人或者烟草，在楚爷爷看来，就算奢靡，就算被他人不理解，能有自己喜欢的事情，是一件非常幸福的事情。

就像爱上某个人一样。

当然，楚城是不同意这个论调的。

就算抱着爷爷的骨灰盒回乡下的时候，内心还是打算的，在某个地方，平静无波地过完这一辈子就算了。尤其当时正好检查出胃癌，楚城甚至生出了点庆幸——幸好他没有爱和留恋，不然若是在有爱人在侧，身体却发生了这样的事情，他一定会疯的。

他一直情绪冷淡，不是因为他天生冷感。恰恰相反，因为从小拥有的太少，于是若是真的想要什么，楚城只怕自己会花了性命去争取，只有牢牢地把自己想要得到的东西攥在手里，感受这温热的脉搏和收紧的触感，才能感觉到名为拥有的快乐。

他就是这么偏执的性子，所以一直谨慎克制。

不过，那也是之前的事情了。

开始对林语上心，真的就是那简单的惊鸿一瞥，那简单的一眼，只能说是一片灰尘落入了沉寂的心湖里面。有过波澜，但转瞬也就不见了。

直到后来兜兜转转，什么时候，那一转眼一回眸，一个简单的笑容，苦苦思索的表情，馋涎欲滴的样子，都是极为普通的生活的瞬间，却让那灰尘激起的一点小小涟漪，慢慢变成滔天巨浪，回过神来的时候，整个人都陷入这深沉的情绪里。

楚城记得每个瞬间，记得林语的气温，就算千里之外，他都能清晰地明白林语与其他人的不同。

好像这全世界都是黑白风景，但唯有看到这个人，才一瞬间从静态的黑白话，回到了人间。

在院子里面简单的一句招呼，看上去完成的滴水不漏。但楚城自己知道，那一刻，他几乎连冷汗都要流下来了。

就怕看到满眼的厌恶和猜忌，甚至是不管不顾的驱逐。

可没想到，林语只是从房间里面走出来，眼里有惊愕，有疑惑，如同浅而明亮的小溪，一眼看上去，连河底的游鱼都看的清楚，却没有丝毫厌恶。