这一封信，是用乐生熟悉的飘逸的行草字体写出来的。如果用这样的字来写情书，一定是很好看的，可用来写告别信，便让人有些难以承受了。

乐生一边开车，一边回想着许南山留下的每一句话，每一个字。如果他没追上许南山，那这封信或许就成了未来很长一段时间里的寄托。

他想着昨晚许南山在他耳边说的我爱你，想着信里男人写下这三个字时，连字体都变得庄重了许多，眼里不由得升腾起一些雾气，险些模糊了视线。趁着红灯，乐生抬手擦了擦。

红灯结束后，他又飞快地开往机场。

乐生抵达机场时，已经近六点，他急急忙忙地在停车场上停下车，解开安全带下来，便向机场内跑去。

人太多了，或许是因为临近过年，机场里满满都是人，从外地回长山的，从长山回老家的。这些人构成了机场的主流，而乐生始终没有找到许南山。

他急得眼泪都要出来了，一遍一遍地给许南山打电话，可都打不通，是因为已经上了飞机，开了飞行模式了吗？乐生内心慌张极了。

他该怎么办？乐生心想，如果许南山真的就这么走了，他该怎么办？他是要乖乖在长山等他回来，还是飞去英国找他？可是英国那么大，如果许南山不肯见他，他又怎么能找得到？

不是他……这个也不是他……乐生好像看谁都像许南山的身影，又好像看谁都不是，他始终没有找到他。

手表上的指针一点一点地移动，以往觉得过得那么慢，现在却觉得快得过分，像是把人用手指一拨，一下子就到了六点一刻。

恰在这时，乐生看到一架飞机起飞了。

完了，乐生心想，他走了。

他无助而崩溃地在人群里蹲下身，以手掩面，瘦弱的双肩微微抽动，他哭得没有声音，眼泪却已经从指缝里掉了下来。

这时，乐生敏锐的耳朵却捕捉到一个熟悉的声音。

“许哥，你看那个是不是乐生？”

“不是不是，乐生怎么会来？”

第二个声音虽然掩在嘈杂的人声里，可乐生还是一下子分辨出，那就是许南山。他猛地抬起头，顺着声音看过去，看到刚从洗手间里走出来的许南山，许南山身旁正站着小何，小何脚边搁着三个大行李箱。两人简短地交谈过后，便要转身离开。

乐生一下子站起身，结果起猛了，头晕，再抬头时，却见两人已经要消失在拥挤的人流中了。