表演快开始了，剧院内的灯光全部关掉了，乌黑的一片，许南山趁着没人注意，趁着幕布拉开前，偷偷偏头在乐生脸上亲了一下。

随后，幕布缓缓地开了，灯光“啪”地照下来，打在舞台上，舞台上的乐者已然准备就绪。指挥身穿一身黑色的燕尾服，打着白色的领结，拿着指挥棒，一手背在身后，一手放在胸前，弯下腰，向着观众席深深地鞠了一躬。他优雅的纯正英式发音，幽默的话语，与他大方得体的动作，让这个开场并不显得乏味，反而逗得观众席一阵阵地发笑，虽然有些俚语许南山并没有听懂。

很多人觉得指挥简单，不明白指挥到底在上面比划什么，总有种我也能比划的错觉。其实不然，做指挥是最难的。许南山接触过交响乐，知道指挥才是整个舞台上压力最大的，他掌控着全场，耳朵里听着所有乐器的声音，一旦他出错，整个表演都会出错。

这场音乐会大约是这名指挥的专场，许南山对此人没有了解，不过并不妨碍他欣赏音乐本身。舞台上演奏的是贝多芬的《命运交响曲》，低沉的大提琴，嘹亮的小号，优雅的小提琴，清脆的竖琴，种种声音交汇在一起，使人感受到一种无可言喻的感动与震撼。第一乐章节奏欢快激昂，第二乐章抒情优美，第三乐章就仿佛从黎明前的黑暗，直到熹光在天际绽放发过程。

这场音乐会，让许南山想起他不到十岁的时候，被父亲许盛带去看的第一场音乐会。由于时间太过久远，许南山早已经记不清楚当时的情景，唯有那深深的震撼感留在了心里。他还隐约记得，那次父亲好像还差点哭了，因为演奏者是许盛非常热爱的一名优秀的音乐家，因为种种原因，不能再继续留在舞台上了。

许南山很少看见父亲那副模样，可那么小的他，也懵懵懂懂地想：要是披头士有一天不唱了，他大概也会哭。

音乐会本身带给许南山的震撼感，让他直到结束，走出剧场，都没能回过神来。他一直低着头怔怔出神，像是在想什么，又好像只是单纯地发呆，什么也没想。小何疑惑地看了许南山好多次，欲言又止，都被乐生阻止了。

三人坐上回伦敦的地铁，许南山坐在窗边，望着车窗外一眼看不到头的黑色，又想起他写第一支歌的场景，甚至轻轻哼唱起来。他声音很小，小到只有自己和身边的两个人能听见。

随着速度迅速减缓，地铁在站台停下，车上下去了部分乘客，又有更多乘客涌上来。他们说话，嬉笑，窃窃私语，有的手上拿着书，有的拿着手机，神态各异，众生欢喜各不相同，又好像能相通。

这时，许南山突然转过头，对乐生说：“我突然想写一首歌。”

乐生想了想，问：“要纸笔吗？”

许南山习惯在纸上写下自己最初想到的旋律，手机也不是不能写，但总觉得没有纸笔那么有感觉。

可三人出游，谁会带着纸笔呢？

许南山笑了一下：“算了，我记在脑子里，回去再写。”

然而乐生却耐心地用手机打了字，向旁边一名正在看书的学生借纸笔，那学生看着不像英国人，说话的口音有点像希腊的，长了一头小卷发。听说许南山要写歌，当即非常热情地将自己的笔记本和钢笔递给他。

他问：“你是去伦敦吗，写好了能唱给我听听吗？”

旁边，他的朋友，一个圆脸微胖的男生笑着说：“写歌哪有那么快，你以为几分钟就能写完吗？”