黑色的话筒横亘在画面中央，他毫不怯场，听着抒情的伴奏声，随口接了下去。

在骤然响起的优美歌声里，一群不算熟悉的朋友先是鼓掌起哄，然后很快安静下来，专心地聆听着。

镜头随意地对着大屏幕，静止了半分钟，只有歌声悠扬，直到包间门被人忽然推开。

这个极近的歌声戛然而止，他转过头，手机也一并移动，看向了门口。

穿着西装的男人与四周的环境格格不入，包间顶部闪烁的绚烂彩灯，流转过他深邃的眉眼，在暗夜里尤为耀眼。

是陆执。

他定定地看着镜头背后的那个人，目光遥遥相交，晦暗的眼神在呼吸里悄然浮沉。

沉默片刻后，陌生的闯入者语调微哑：“抱歉，认错人了。”

他转身离开，大门合拢，深色的影子在玻璃窗外一晃而过，身后的朋友们很快又热闹起来。

声音的主人却久久没有动静。

微微摇晃的镜头里，门外不断有人经过，再也没有人突兀地推开门。

那个相熟的朋友走过来：“怎么不唱了？要不换一首？”

他想了想，慢慢站起来：“有烟吗？我出去抽一根。”

“靠，你居然还抽烟，嗓子不要紧啊？”

“没关系，偶尔一次。”

他接过递进镜头的烟和打火机，独自往外走去。

不知道为什么，他始终没有关掉视频录制。

在经过每个包间的门口时，流动的画面就会稍稍慢下来，但一直走到了一楼侧边的出口，他仍一无所获。

从小门出去，是条长长的巷子。

他倚在路灯下，单手点了烟，另一手握着手机，一动不动，似乎在发呆。

视频里的画面一直静止着，映出眼前黯淡的墙面，被踢翻的垃圾桶，流淌蔓延的污水，还有在夜空里盘旋的白色烟气。

然后那道低沉的声音在画面外响起。

“你在抽烟？”

镜头慌乱地随着主人的动作转过去，刚才见过一面的男人从同一个出口走出来，昏黄路灯映亮了俊美的面孔。

那时的陆执看起来并不冷漠，眼里甚至还带着微不可见的笑意。

“你唱歌很好听。”他说，“别再抽烟了。”

于是在猝然而至的无措中，那个橘红的光斑被丢落地面，烟气逸散湮灭。

“……好。”

清亮的声音染上喑哑和小心。

“这是最后一根。”

他将手机放进口袋，画面变得漆黑，视频到此为止。

段殊握着安静下来的手机，手指微微发紧。

原来这就是故事的开始。

跟着第一人称的镜头，他仿佛身临其境地体验了那一晚的相遇，也始料不及地走进了这个陌生又真实的世界。

他再一次望向那些被妥帖收拢在抽屉里的物件，心绪难平。

视频里那个惊鸿一瞥的闯入者，和他早晨时亲眼见到的陆执相比，容貌未改，性情却完全不同。

陆执很聪明，职业的熏陶让他相当擅长于捕捉旁人的弱点，并以此来博取最大化的利益。

年轻气盛的“段殊”是有一些小毛病，喜欢出风头，爱听溢美之词，被浮华迷眼，或许的确爱慕虚荣……所以最终接受了这桩看似公平的交易，成了陆执见不得光的情人。

但他最大的弱点，在见到陆执的第二面，就被那个陌生男人牢牢地握在了掌心。

他喜欢陆执。

所以823天前，他戒掉了烟。

也戒掉了曾经最钟爱的声音，和属于自己的人生。