床铺被收拾得整整齐齐，木架上的书籍分门别类地排列，所有物品的摆放井然有序。

温佑斓有很明显的洁癖和强迫症，总是努力地在为生活排序，为它们营造一种安定的秩序。

段殊脚步很轻地走进了房间，与此同时，外面开始下雨了，雨点噼里啪啦地打在窗户上，浇出淋漓的脆响。

书架上的一半书都关于医学，看起来深奥晦涩。

段殊的目光逡巡过去，然后错愕地停住。

另一半则全部关于赛车，赛车手的传记，每月发刊的杂志，还有一些更专业化的赛车理论知识，这里面有许多书被翻阅过很多次，边角都磨花了。

温佑斓很认真地了解过弟弟的爱好。

段殊没有在这个房间里发现一个可怕的、阴暗的温佑斓，却看见那种寂寞的苍白。

书桌里放满了医学论文，他的生活里好像只有两个部分，工作和弟弟。

段殊沉默了一会儿，慢慢将视线转移到床头柜上。

人们常常会把对自己而言最重要的东西放在那里，比如那个从声乐系毕业的“段殊”。

段殊拉开了床头柜的抽屉，一侧摆着合同文件和身份证件，另一侧，则是一本相册。

他踟躇片刻，才翻开了这本显然已年代久远的相册。

第一页是约莫六七岁的温佑斓，小心翼翼地抱着怀里刚出生不久的婴儿，一旁的母亲紧张地注视着，双手轻轻拢在大儿子身边，生怕发生什么意外。

画面里没有爸爸，或许他就是那个拍下照片的人。

那是温佑斓曾经幸福美满的家。

第二页，弟弟一岁了，脸蛋圆圆的，笑得傻里傻气，温佑斓抱着他的动作已变得很熟练，哥哥的头上戴着生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，这次是妈妈拍的照。

第七页，正在上幼儿园的弟弟，五官里已能看出段殊的模样，他穿得像个小大人，背后的黑板上写着花里胡哨的几个大字：当我长大。一脸笑容的爸爸妈妈站在他的身旁，似乎是在参加幼儿园里举行的活动。

这张照片有些失焦，应该是温佑斓拍的，段殊注意到相纸上隐约有些突起，他将照片抽出来，看见了背面有一行写得端端正正的小字。

[弟弟说长大了想当科学家，先帮他记下。]

十个小孩里，有五个都想当科学家。

第十页，上了小学的段殊坐在家里的沙发上，正对着电视机掉眼泪，坐在左边的母亲满脸忍俊不禁，右边的温佑斓正在看书，脸上也隐隐露出笑意。

端正的小字变得更清秀了一些。

[被社会新闻气哭了，又说长大了要当律师。]

第十二页，礼堂上悬挂着奥数比赛颁奖的横幅，胸前挂着金牌的温佑斓抱着视线乱飘的淘气弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口兴高采烈地合影。

[我能成为数学家吗？]

然而幸福的时光到此为止。

再往后，画面里不再有父亲和母亲，也没有了温佑斓，只剩下永远在镜头中央的段殊。

每年生日，温佑斓都会为他拍照留念，那行写在照片背面的小字纪念着段殊人生的每个阶段。

[弟弟的梦想又变了，变成了消防员。]

[弟弟说想要考警校，我不想让他去。]

那行字迹愈发成熟，脱去了所有的稚气。

第二十五页里，十三四岁的段殊正在尝试攀岩，他的身上捆着牢固的绳索，一脸兴奋地朝着远处的镜头微笑。

[他越来越喜欢追逐危险。]

段殊恍然地转头，再一次看向那个被赛车和医学填满的书柜。

所以，温佑斓没有成为数学家，他成了一名最好的医生。

这些暗地里的担忧和付出，他从来没有向只需要任性度日的弟弟提起过。

温佑斓说过许多次：你的安全是最重要的。

这是他的真心话，他已经失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿压缩自己的人生，他甘愿付出一切。

温佑斓被这个家困住了，他被自己困住了。

从父母离世的那一天起，他就再也没有走出去过。

这是齐宴早已埋下的线索，就像床头柜里的毕业证书和声乐比赛奖杯，只是段殊到此刻才去探索。

他为什么会写下这样一个人物？

不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。

段殊觉得很熟悉。