“你还生着炭火？”沈遇竹笑了，“现在已经是三月了。”

秦洧经过书桌的时候把烛台放在了上面。那只红烛已然十分微弱，摇曳的焰火在浓夜中瑟瑟抖着。他们一同凝视着烛火，各自走了一会儿神。沈遇竹忽然开了口：

“听人说前院的厨娘死了。”他想了想说，“昨天被发现吊死在厨房里。首事说还不能确认是否是自杀。”

秦洧轻轻嗤笑了一声：“真是，她煮的饭有那么难吃吗？”

沈遇竹为他的冷酷微微吃了一惊。秦洧又问道：“你刚刚在做什么？”

“发呆罢了，”沈遇竹赧然笑道，“我……在构思一幅画。”

“拿来看看，”秦洧兴致勃勃地说，又添了一句，“可以吗？”

“只打了底稿呀……”沈遇竹嘟囔着，弯下腰从床榻下取出了一卷画轴。他们一起慢慢把画打开来，三尺多宽的画面上用浓艳的色彩绘出了青寒锋锐的冰刃、漫天弥散的赤焰、大如车轮的人面蜘蛛，纠缠翻滚的细鳞紫蛇 还有自高空拥簇而来、收缴魂魄的阿修罗们。

“好一副地狱图。”秦洧赞叹道，“看得出笔力不俗，可惜尚未完成。你的构想是什么？”

“我想要作出生、老、病、死四种情景的画。”沈遇竹道，“不知为什么，第一个跃入脑海的，就是‘死’之主题。”

廖青色的峰壑之下，阿修罗伴随着陨石与烈火从天而降。沈遇竹笔下的每一只阿修罗都有殊异的服饰和面容，有的是艳丽俊美的婀娜女子，有的是狰狞孔武的虬肉大汉，有的是笑容诡异的垂髫小儿，他们纷纷垂目，森然望向画面下方赭红色的谷地。

“这里应该是什么？”秦洧指着那块红色的空白。

“死者。”沈遇竹答道。“但是，我不知道怎么画下去。我一直在想象死者的面容和姿势，那种垂死之际的剧痛，挣扎，绝望，震惊，哀求，恐惧……然而我不管我再怎么努力，脑海里就是一片空白，更别提用笔将它描述出来了。”他气馁地说。

“这是很自然的，”秦洧抬眼道，“你只有十二岁，年轻，健康，衣食无忧。你怎么能知道什么叫死亡？更重要的是，为什么你会想要知道？思考何谓死亡的问题，难道能使你免于一死吗？”

“当然不。”沈遇竹愕然道，“我只是自然而然地 想要了解……一些我不能知晓的事。”

秦洧轻笑道：“自然而然？口误之下亦藏着隐秘的愿望，让你深更半夜不能成寐的东西，你想要推说它不过是偶然？照我说，不能弄清自己内心深处的愿望，你就永远别想绘出真正的地狱图。”

沈遇竹着恼又困扰看着他，“那么，你认为是因为什么呢？”