2006年10月27日，星期六。秋日和煦。

电影学院的多功能大礼堂里，高朋满座。慕名而来的高校学生，企图来这里挖一点花边和独家新闻的媒体，正好有空的二三线小明星……济济一堂。

周一时布置的主席台已经撤去，评委席安排在观众席第一排。

礼堂的最后，临时的放映机已经安好，学院张院长一拍巴掌，灯光暗了下来……

首先放的是石原的短片，先让客人，历来是中国人的传统美德。

“刷！叮……”

一开场第一个镜头，就是一片红叶的特写，镜头从树枝后面拍着红叶的背面，柔和的拉出一条半圆的弧线，均匀的拉到前面叶片的正面……这样的拍法，整片红叶好象活了一般在运动，事实上是镜头在动，但是运动都是相对的，观众是以镜头为参照物的，自然觉得这片叶子是活的，带着一股特有的秋之肃杀意味。

背景音效如同利刃出鞘，铮铮做响，下面一排中文古字：红叶如刀！

第一个镜头，就博得场上许多心无芥蒂的外国客人的阵阵掌声。一片简单的挂在树上的红叶，在真实摄影的条件下，把叶面肥厚的部分用暗光，偏锋的部分用明光，这样使人在视觉上，感觉这片叶子有种锋利的杀意，使观众在感官上一下子就感觉到，这是一把杀人的刀！

不要小看这样一个镜头。考核一个摄影师，无非是构图、用光、手法、角度这些东西。不用电脑后期处理，仅仅靠镜头的运用和特殊拍摄技巧的处理就把一片叶子拍成自己想要表达的东西，赋予它新的灵魂，单从技巧上说，已经是炉火纯青了。

就连干了几十年的老摄影师，不见得能做到这一点。拿用光来说，要拍一颗大树用光细腻当然无话可说，但是一片小小的叶子，在上面这么均匀的使用光线，厚薄都随心所欲，难度可想而知。

孙茹冷笑一声，低声道：“哼，暴力美学！”

日本电影的暴力元素由来已久，从30年代开始，黑泽明就以处女作《姿三四郎》横空出世，而到了《七武士》，《用心棒》等经典作品，大量充斥着惨烈的搏杀。

此外，深作欣二被誉为日本的暴力电影宗师，2001年，70高龄的他居然还有着激昂的活力，《大逃杀》一片讲述42名学生被困孤岛，互相残杀，显然影射了日本这个岛国目前的社会现状和处境，片中看似弱质的女流之辈，为了生存也会毫不留情地大开杀戒，血腥的一塌糊涂。

其他象色情和暴力结合为一体大岛渚；崇尚削落美学的北野武；对人体内脏器官有着特殊喜爱的三池崇史；酷爱工业化恐惧的冢本晋也……

想想一个弹丸岛国，生产出如此之多的暴力影人，也真算是一个奇迹，但如果我们将吴宇森或者昆汀8226；塔伦蒂诺的作品称之为“暴力美学”的话，那么日本电影给人更多的感受却是“极端暴力，但并不美学”。

就象一头野兽，纵然披上文明和民主的外衣，骨子里却依然是嗜血的畜生，日本民族内心杀戮和侵略的本质不会因长期的和平而改变消退。