那个瘦削的身影，蹲在货担前，略带天真的面容，阳光中，是晒暖复又凉了的黑发。

她走到他的面前，一瞬间，泪流不止。

忽然间，左边的心口有些麻木，它扬扬得意，觉得自己在跳动，可是，阿衡却觉得，割去了，不跳动了，也许更好一些。

“言希，我猜，你一点也不知道我有多痛。”即使有解药，也无法恢复的痛。她圈着他在怀里，眼睛红得可怕。

她弯了腰，身影覆在他的影子上，拥抱了，再也不想放手。

那个像孩子一般的少年，头发是浅淡的牛奶清香，在她怀中，安静了，声音模糊含混的，单字的音节。

“面具，家，也有。”他对着她说，声音很认真吃力。

阿衡有些颤抖。他还记得，家里有他们一起买的面具。

他轻轻推开她，眯眼，指着货担上琳琅的面具。

阿衡站起身，挑着货担的生意人却笑了：“这个孩子，跟了我一路，一直看着面具。”

她笑，抹了眼泪：“师傅，我买。”

掏钱的时候，少年却突然拉了她的手，疯跑起来。

阿衡吓了一跳，跟在他的身旁，被他拉得跌跌撞撞。

“言希，你要去哪里？”她问他，风在耳畔，声音也要随之远去。

这个少年却并未回答，一直一直跑着。

天桥，绿树，公园，街道……每一处，远了，近了，远了；模糊了，清晰了，又模糊。

左手，是他的“家”；右手，是言希的阿衡。

她的左手，一片淡凉的温暖。指节弯弯曲曲，贴紧了，没有缝隙，似乎，就要走到不确定的哪里，没有彼方，没有终点。

停止的时候，她的面前，是一扇门。

没有门牌号。

他微微扬了面孔，轻轻的音调：“家，你。”

他知道她不记得路，却不知道，为什么知道。

阿衡笑，没想到言希会带着她跑了回来，她看着他，温柔纠正：“这是你的家。”

言希摇头，大眼睛纯洁清澈：“你的。”

“那你的呢？”

这个孩子，却抱着头，痛哭起来，五官几乎挤到一起。

“我坏，阿衡讨厌我，家，没了。”

郑医生对她说，言希的病厉中，还写着，失语症。

他会慢慢地，把自己与这个世界完全隔离。