从11月18日开始，共考了两天。

题目不是很简单，时间很紧，阿衡写完最后一个字的时候刚好敲铃。她跑到先生那里同她说了自己的做题情况，李先生帮她判断，法语基础大概错了两个小地方，其他都还好。

李先生自己是独门独院，书房前有种的竹子，厨房在院子里，单独一间。

她一直是一个人，平时在家唯一的乐趣就是看书。

柜子里满是樟脑味，收藏了许多旗袍，是先生母亲传给她的。其中一件红色的，是金线挑的蔷薇花，在柜中绰约生姿，红颜被锁，隐约寂寞。

李先生递给她一杯红茶，笑说：“这是我母亲给我缝的嫁衣。可惜，她没等到我穿就去了。”

阿衡愣愣望着衣柜，看先生一眼，询问的眼神。李先生微微颔首，她才伸出手轻轻触摸那件旗袍，滑腻温柔，软润生香，好像女子的皮肤。

阿衡问：“您为什么不嫁人呢？”

李先生微笑：“你怎么知道我没有嫁人呢？我嫁过，1973年，刚结，就离了。”

阿衡问：“为什么？”

李先生年过半百，皮肤却依旧保养得很好，只是没了弹性，像一朵开到荼的花朵，只剩了败势。

她淡淡开口：“当时，我还在一所高中教书。我成分不好，属于黑五类，我母亲是一个富商的女儿，1970年的时候被逼着交代，得病死了。后来我改了名字，离开家乡，来到h城教书，遇到我的爱人。他是我同事，家庭出身挺好，世代贫农。我们那会儿刚办完结婚证，我公公婆婆不喜欢我就告了密，我被逮着批斗，剃过头挨过打。他们逼着我爱人跟我离婚，然后，我爱人就写了离婚书。”

阿衡听得难受，可李先生却波澜不惊，只有提起丈夫时，表情才温柔一些。

阿衡问：“然后呢？您是不是很恨您的先生？”

李先生抚了抚白了的发丝，淡淡地微笑：“人都去了，恨什么？”

阿衡吃惊：“他……”

李先生说：“他写完离婚书的第二天，就在家里上吊了。”

她微笑，眼中浮着泪光：“后来我被放了。回到家里的时候，除了柜子里的旗袍，什么都没了。我结婚时穿的这件红旗袍以前被那帮人撕烂过，你现在看到的这件，是我爱人去之前，亲手用金色的线缝好的。”

阿衡看着旗袍，仔细看来，上面的金蔷薇确实是人一针一线缝出的，巧妙地遮盖了之前的碎裂。李先生看着阿衡：“傻孩子，哭什么？”

阿衡摸脸，全是泪水。她喃喃：“先生，我要是你，肯定会恨他的，为什么不好好活着，好好……活着。”

李先生笑：“我们结婚时他还对我说：‘李蔷，我们白首不分离。’转眼，我头发白了，他又在哪儿呢？我要恨，都没人可以恨。

“我猜，他只是爱得太累了，爱到了绝路。

“可是，为什么说谎呢？”

白首不相离。

放寒假的时候宿舍楼要封，阿衡申请了一间留学生公寓，那里不封楼，而且楼下就是小卖部，挺方便。

留学生里有好多夜猫子，半夜不睡觉开arty，还特别自来熟，看见她就问她英文名是什么。

阿衡说：“我没英文名。”

于是他们特省劲儿，嘻嘻哈哈亲亲热热地喊她nie。

跟喊to、jerry、harry otter一个性质地喊。就是听着不好听，nie，像遭瘟的小鸡仔似的。

大半夜，常常听见梆梆的敲门声。

“nie，hey，nie，借个打火机。”

“nie，nie，黄油，黄油有吗？”

“nie，nie，你有开瓶器吗？”

“nie，nie，你……别瞪我，好吧，你会烤肉吗？”

“nie，nie……”

阿衡吐血：“我说‘泪滴’们and‘剪头’们，楼下就是杂货铺。出校门三步就有烤羊肉的摊儿，我们中国新疆同胞烤的，特正宗。”

常来敲门借东西的黄头发to涨得满脸通红，他身后钻出一个红发有雀斑的女孩，豪爽地大笑：“hey，nie，不是烤肉也不是借东西，就是问你要不要参加我们的arty，顺便问你有没有男朋友。”

阿衡嘀咕，这种问题顺便在哪里？

她抬头微微地笑了，说：“我有些困了，改天吧。至于男朋友，嗯，分手了。祝你们玩得开心，咳，如果跳舞的时候声音再小些，就更好了。”

然后，关了门。

年三十的时候，阿衡买了些肉、菜和面，想要自己做些饺子。