他开始看信的时候是像扑克牌一样，一把摊开，到后来，就码得严严实实，永远惧怕看到下一封信上的署名。

他怕那些人都姓温，却不叫衡。

十年前，言希二十八岁，儿子终于学会了走路。他站在不远处，就那样紧张地攥着一块糖果，等着小小的宝宝走向自己。

儿子伸开的想要父亲拥抱的小手和见牙不见眼的笑，让他回忆起幼时的自己。他学走路时，永远像个小老头，背着小手。前方没有名叫父亲的怀抱。

小小的孩子终于歪歪扭扭地走进他的怀里，他剥开那颗糖，填入儿子的嘴里，问他好吃吗？小宝宝摇头晃脑，最后却抱着言希的脸，亲了起来。那些沾有糖果气味的奶香印在他的脸颊上，言希笑了。

小娃娃第一次轻轻开口喊爸爸，言希握着那双小手，微笑道：“宝，多喊几遍，把爸爸的份儿也喊回来。”

他以前经常觉得哭得畅快淋漓才能发泄情绪，可是人一辈子又有多少眼泪，男人一辈子，又该有多少眼泪？

五年前，言希三十三岁，妻子第二次生孩子，思莞、达夷、云在三人在门口赌男女。

思莞大手一拍，压了十块钱：“外甥！”他这辈子就腻味像温思尔一样泼辣恼人的小丫头。

达夷犹犹豫豫，抽出二十块钱：“干儿子？”他想不出来言希生的姑娘该是啥模样，有时候光是想想，就觉得人生犹如车祸现场，早死早超生。

云在捻着佛珠扔五十块：“外甥！”心中冷笑，尼玛想要姑娘是吗？老子偏诅咒你生儿子，就儿子，对，外甥像舅！

阿衡这段时间喜吃辣，言希恶狠狠地递过去一百块，咯吱着牙说：“女，女，女！准了你们请我啃排骨，不准我啃你们的排骨！”

三人齐刷刷地面无表情地冒冷汗，言希的手机铃声响了。

“是姑娘吗？”对面是清清冷冷的男人声。

“又不是你老婆，生姑娘生儿子关你屁事。我说顾飞白，你他妈不定时脑抽呢！”言希挑眉。

“没事儿。我就想说一声，如果是个姑娘，以后拜托恳请您千万一定不要把她送到江南，我怕她祸害我儿子。”对方的声音好听却隐约带着不知是苦是甜的深意。

“我操你大爷！”言希摔了电话。

一会儿护士喜滋滋地抱着孩子出来了：“恭喜您！”

言希抖着手，打开小被子，看了一眼，有个米粒大小的东西骄傲得不得了。

新生的孩子睁着懵懵懂懂的大眼，言希悲从中来，捏着儿子玉白的小耳朵大骂：“老子没打算整个中国男足，你来干什么？”

小娃娃听不懂，没皮没脸地朝着唯一的光源笑着，眼睛弯起来和阿衡一模一样。

言希愣了三秒钟，却紧紧地抱着孩子，笑着泪流满面。

他以为自己想要的是个姑娘，可是其实，他只是想要一个跟妻子一模一样的自己。

他希望上天赋予儿女一切属于阿衡的美好品质，但是，只要他们有一点点像阿衡，哪怕顽固，哪怕胆怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他都觉得开心得难以言喻。

夫妻之情显得如此世俗自私，或许不是多伟大无私的爱，可是那些升华到不知哪里的爱，往往不会持续十年二十年三十年，白发老翁渗入泥。

谁又稀罕。

今年，言希三十八岁，得了一种念名字都要念半分钟，喘口气就不知再从哪念起的病。他们称它叫“重病”。

他有个当医生的好妻子，于是这重病总变不成病重。

晚上在医院，家人不让陪护，他撒尿时还得拖个吊瓶，常常尿一半，在男厕所撕心裂肺地惨叫：“回血啦回血啦，温医生！”

那个从研究院挤进医院的女医生练就一身好本领，噌噌地从办公室蹿过来，一边举着吊瓶一边骂：“又不是过年了，你兴奋个什么劲儿！”

再定睛，那针管干干净净，没有一丝血印，她偏头皱眉问他：“哪里回血了？”

他却抱着那个温医生，轻轻地低喃：“有，真有，只是被你一吓，又回去了。”

心中却有句话，没有说出口：“阿衡，我又想你了。”

抽血时他嗷嗷叫，叫得越大声，皮肉疼了，心就不疼了。

孩子们上学阿衡上班的时候，他就坐在医院的花园里画画。画太阳画池水画海棠，画完了继续画。温医生偶尔经过花园，他笑着说不要动，阿衡便站在那里看他画自己。

他画她的时候却从没抬起头，看妻子一眼。这样的眉这样的眼这样的微笑，活着便再也忘不了。他吃过许多激素药，情绪总是忽然高涨又忽然低落，烦躁时扔了画纸，像对着仇人一样对她口不择言：“你是噩梦吗？一直刻在我心里！”

说完，一直盯着她的眼，瞧瞧，这样，她还不肯哭。