言颂的未婚夫不过是个普通人，普通人只能过锦上添花，却不能经大起大落，自然也是着急退了婚。

言颂有一阵子精神极好，坐起来颤巍巍地描眉画眼，她如老媪一般行动不便，画得并不好看，可是涂了口红，端正地坐好，问言希：“爸爸，我好不好看？”

言希便笑，抚摸着女儿的脑袋，用清澈温暖、充满慈爱的眼神看着她。他说：“好看，和你妈妈一样好看。”

言颂呼了一口气，说：“那我就放心了。妈妈那么那么好看，我和她一样好看呀，这可真好。”

言齐、言净兄弟轮流守在言颂窗前，他们如同对待幼时的她，为她念有趣的书，告诉她窗外新开的花叫什么名字。

言颂忽有一日照镜子，就瞧见自个儿头发灰了，病痛压身，苦熬不住，便坐在床边，轻轻趴在爸爸耳边开口：“爸爸，笨笨难受呢，放笨笨走吧。”

言希自女儿生病，没掉一滴眼泪，这会儿胡乱劝她几句，便压不住了，几步快走出了病房，坐在门口，号啕大哭起来。

阿衡自女儿生了病，一直泡在研究院，只在傍晚定时看望女儿，今日匆匆而来，瞧见丈夫坐在门口咽泪，蹙了蹙眉毛，含着泪抱着他，轻声道：“没事儿的，言希，有我呢，笨笨没事儿。”

她如无事人一样，喂女儿吃饭，与女儿温柔谈笑，还给她梳了个漂亮的辫子，行动举止如往常一样不疾不徐，临走时，她背对她，声音坚定：“你是你们兄弟三人里面最不省心的孩子，出生时我疼了整整二十四个小时，这份债没有妈妈会计较，但我计较，我要你还；你幼时挑食，只喝母乳，俗语说一滴母乳一滴血，这份债我要你还；你小时候是个小胖子，走不动路的时候我宠你溺你背着你走，你那时节问我累不累，我说不累，你问我要不要报答我，我说妈妈不要。那些统统都是骗你的，妈妈也会累，妈妈要你报答。你欠我的统统还给我，莫要想着下辈子才还，下辈子我不是我，你不是你，皆是空话。”

言颂喉头哽了哽：“可是，妈妈，我不知道还能做几天你的女儿。”

阿衡眼圈红了，深吸一口气，轻轻说道：“再给我一个月，就一个月，再多熬一个月。”

言颂把脸伏在膝盖之间，一低头，泪就落了，她说，好呀，妈妈。

再疼也熬着？

好呀，妈妈。

【六】

言颂作为小白鼠，被送到了母亲的研究院，阿衡说：“这是将死之人，得了万人也难见一例的怪疾，请各位施展医术，治好了我替她给大家磕头，治不好了我背她回家。”

研究所中众医师从未听温院士说过这样肺腑衷言，且似乎无了退路，只剩决心。

言颂一个月后活了下来，她的母亲找着病根，医好了她。病说是从遗传中来，阿衡略思索，便知道了，这病来自她曾经重病过一场的丈夫。女儿之疾之所以比丈夫难治，是因为她有了弃生的心。

阿衡狠狠地打了女儿一巴掌，她说：“无论你为了谁，如此畏难怯惧，苛待自己，都是你的错。我和你爸爸盼了十余年才盼来一个女儿，心肝明珠一样宠大，你咳嗽一下你爸爸都心疼，他天性向往自由，可去哪里第一件事就是给你买衣服、买玩具，被你束缚住还心甘情愿，后来听说病根从他来，坐在沙发上半晌没说话，他素来不是爱哭的人，为了自己带给你病痛又哭了一大场，头发都白了一半。你年纪小，只当一场执念就是天荒地老，可又偏偏少了勇气，做起懦夫来，作践自己，也作践我同你爸爸。我们夫妻俩年少时便相依为命，算起来也是两个人一颗心一条命，随你作践也无妨。可是你如此年轻，为什么就如此轻视人生？”

言颂抱着阿衡，哭着说：“妈妈我错了。”

阿衡说：“你现在也不必回家，我和你爸爸暂时都不想再瞧见你。反正天长地远，你不妨看看世界究竟是什么模样。”

言颂离开了家，看了阿尔卑斯山上的白雪，读了大英博物馆的古书，她站在欧洲的一个海港之上眺望不舍昼夜奔流的海水，也坐在日本的新干线上听四月樱花落下的声音，她结识了许多平凡的朋友，终于知晓平凡不是无能的代名词，平凡也能有趣，将一粥一饭入味三分。她终于明白，当年的宋延是因为知晓了世界与自然的奥妙，才能如此安定平和，是她用无知与戾气把他逼入了只得放弃她的绝境。

她终于释怀，用手机拨通了当初的电话，无论他是与杜瑞还是旁人结婚，她都欠他一句“对不起”。但是她猜想接电话的也许已经不是他，毕竟过了这么多年，可是接通了的电话对面只是一种长久的沉默，言颂听着那种压抑而断续的呼吸声，疑惑自己似乎听到了悲伤和慌张。宋延不是这样的人，他一向自信而豁达，如先秦孔子之徒曾子，有着“穿着轻薄春服，在沂水河畔沐浴，在高坡展臂吹风，一路唱着歌而回”的理想和风度，大抵不会如此，只是她听错了吧。

她停顿了，而后开口：“是阿延吗？”

对方依旧没有说话，也并没有挂断电话。

言颂心中却因此确定是他，竟羞愧得不能自已，之后，才小声道：“阿延，对不起。”

她为当年自己不负责任的放弃而道歉。

电话那头，当年只是初初恋爱的少年，如今却是成熟稳重的男人。

他开口，简洁而沙哑：“一千八百零五十。”

言颂诧异：“什么？”

那边的人窒了窒，许久才轻轻叹息：“我说等你几日，之后每天都在想，过几日，你才能改变主意。过了几天你没回来便又等了几天，起初没察觉，刚刚不经意算了算，这许多个几天已经一千八百零五十天。”

他如此轻描淡写，言颂先懵逼，随后又哭成傻逼。

【七】

她跟爸爸打电话说：“我又恋爱啦。”

爸爸跟她说：“换了人啦。”

她握着一双如玉的手，微微微笑：“还是那一个呀。”

言希睁大眼睛，迷迷糊糊想着，还是哪一个呀，他问阿衡，阿衡把灰白的头发靠近逐渐松弛的长颈。

他们在一起半辈子，阿衡笑了，亲了亲不知何时爬满皱纹的俊颜，轻道，那不重要。

只要本心还在，那些在的不在的，守在原地的还是离开的，都不重要。

你真正需要什么，只有你知道。

【八】

言颂曾问宋延：“你当年为什么那么随意就答应了那封表白信？”

宋延说：“你在情书里说，‘言颂，你看，春天来了，风清爽而不黏人，麻雀虽灰扑扑但也胖乎乎的，草变绿了花儿结了苞，大家脸上挂着平和的笑意。’你看着我，让我觉得，如果拒绝了你，风会停，麻雀也会变瘦。”

言颂窘迫：“那是别人告诉我的话。”

宋延说：“我初读大学时，别人告诉我，哲学院的言颂很有名。”

“是因为言颂有很出名的爸爸妈妈和哥哥吧。”言颂笑了，如今却只剩释然，释然面对自己是平凡人的模样，也释然放过自己。

宋延讶异：“他们告诉我，哲学院有一个秀美得像一幅画的姑娘，她的眼睛会发光。因为热爱助人，又不与人争强斗狠，所以特别招人喜欢。后来，他们还曾拉我去偷偷看你。”

言颂吃惊极了，从没有人跟她说过这样的话。

她几时也是别人眼中仰慕的对象。

她说：“那你那天……”

宋延微微笑了：“我还以为，你永远不会问我，从不吃辣的我那天为什么会出现在满是辛辣的小摊前。所以，你会不会写情书，情书写给谁，情书里说了些什么，又有什么关系。”

“阿延，为什么没有主动找我？”

“我怕你再告诉我，你要分手。拒绝一次，我骗自己这是假的。拒绝两次，我却不知如何挽回。毕竟，你是个优秀又开朗的姑娘，喜欢你的男孩有很多，从理性的角度，我想让你有更好的选择，可是从私人的角度，又不愿意放你离去，所以一直犹豫僵持在原地，自欺欺人，仿佛时间永远停止在我们还是情侣的那一日。”

言颂心中竟酸涩难忍，她知道自己大概真的误会了什么。爱上谁，谁便是那个眼中最优秀的人，饶是他在旁人眼中如何，竟都是没有什么干系了。

她耿耿于怀的只是外人的目光。

言颂擦去眼泪，深吸一口气：“阿延，为什么没有选择名模杜瑞，那是个极出色的姑娘。”

宋延说：“杜瑞是我君子之交的友人，记者李维斯问我，她是个大家公认的好姑娘，同她的婚期是否是真。我告诉他，我有了女朋友，她也是个好姑娘。我没有理由为了别的好姑娘而舍弃自己的好姑娘。”

毕竟，好姑娘很多很多，我喜欢的好姑娘，却只有那一个。

【九】

言家小女订婚时，双方父母才初初见面。

阿衡说：“宋延妈妈，你好。”

宋延妈妈两眼发光，害羞地躲在丈夫背后，探出头，看着昔日仰慕的女神：“温学姐你好，我姓阮。”

言先生说：“宋先生，你好。”

宋延爸爸淡淡一笑：“言先生，你好。不过，我不姓宋。”

嗯。

嗯？！