“我刚才去搜了搜，发现微博都要炸了，”程谦脱掉白大褂扔在一边，“你这当事人居然能这么淡定，我真的佩服。”

他搬了个椅子坐到简随旁边：“我说，你可真想好了？现在网上都说你退圈是自炒，给你那部新电影造势，各种营销号也全在蹭热度带节奏，你就一点也不担心？”

简随没接话，继续攥着姜知味的手，把掌心每一条纹路的轨迹都摸得透彻。

“哎大明星，我替你算算这笔账，”程谦掰着手指头说，“你十八岁入行，对吧？先给人跑了五年龙套，然后当了三年的男四五六，这两年终于有点起色，接了几部大片，去年好不容易得了个奖，摇身一变成了传说中的影帝，然后今年就息影退圈？”

“就为了一个……昏迷三年醒不过来的植物人，断送自己长达十一年的演艺生涯，你值当的吗？”

简随面色不变，终于把目光分给他一丝：“这里是谁家？”

程谦秒怂：“姜家。”

“觉得自己刚才的话有什么不妥吗？”

“……觉得。”

“那以后还说吗？”

“……不说了。”

“嗯。”简随满意地点点头，把始终握着的那只手塞回被子，身体后仰靠上椅背，眼神变得幽深起来，“已经足够了，这个机会千载难逢，我要趁《一声》上映的那一天，告诉所有人三年前到底发生过什么。”

他视线滑向床头柜，那里放着一张诊断书，上面写着：

“姜知味，脑电波活跃有序，对外界刺激无反应，疑似感官受损，可尝试干预治疗。”

“行吧，”程谦叹气说，“你有钱你任性，不过我可警告你，研究所的方法也不一定有用，万一他还是没醒过来，你……你可别解雇我。”

“你放心，”简随看着他说，“如果没有用，我保证解雇你。”

程谦：“……”