这两种别离背后，是人类的未来，是军人的使命。

因而这是一种令人悲痛而又不能悲痛的生离。

除夕的夜晚，两人最终还是没有留在白楼过夜。

顾舟在所长一阵高过一阵的警报声中带着小叶医生慢慢地挪回了研究所地下，然后又慢悠悠地回到房间，洗漱睡觉。

新的一天，新的一年，一切又将按部就班地进行。

日复一日，年复一年。

在这一年里，顾舟每逢节假日就会收到柏钺录下的定时视频，视频里的人一直都是那样一幅缠着绷带的模样，仿佛时光在他身上永远地停驻了，而漫漫时光长河中，白日里只剩下顾舟和小叶两人一路被裹挟着向前。

到了晚上，则只剩下顾舟自己在不断流逝的光阴中渐渐感到无力与苍白。

视频到了后来，柏钺的话越来越少，不再絮絮叨叨扯些有的没的，而是单纯地祝他们两人节日快乐，提醒顾舟按时吃饭，叮嘱他们两人彼此照顾，然后就没有其他。

顾舟卧室里的日历每一个节日都被红笔加粗，渐渐的，他觉得日期与星期已经没有了意义，正确的计时方法应该是距离下一个节日还有几天。

这样的状态一直持续了一年。

距离元旦还有十天。

顾舟用笔划掉日历上的数字，然后盯着红红的1月1日发呆。

距离元旦还有五天。

还有一天。

顾舟躺在黑暗之中，突然想到，就在不远的地方，自己的老师不是同样难以安眠。

元旦。

柏钺的身影如期出现，这一次不再是缠着绷带坐在床上的样子，而是坐在轮椅上，穿着外出的厚羽绒服，一边戴手套一边找镜头。

这是柏钺离开研究所前的穿着。

顾舟的眉头微不可查地皱了起来。

视频里，柏钺带好了手套，露出一个苦笑，然后说道：“船儿，我真的不想让你看到这个视频，但如果你看见了，说明已经一年过去了，哥不知道自己现在怎么样，但只要知道你一定在研究所里好好的，那我就知足了。

“如果冰雪尚有解冻的一日，只要人类的足迹尚且可以再次出现在地表，那我一定要在上面印下第一个脚印，脚尖朝向的地方是你，双目所望的地方是你，心心念念的地方也是你。