右下角的数字是：1999-2044

卧槽金婚？

比不得比不得，溜了溜了。

楚悬溜到代表自己的那扇门前瞅了眼

居然是汉字！

还是手写体！

字还贼好看！

小米不是不会汉语的吗？他怎么知道自己的名字怎么写的？

意识到“自己也许很特殊”的楚悬沾沾自喜地回到阿雅的门前，拉开门把手，走进去。

突如其来的昏暗让楚悬眼前一黑，等他适应了室内的环境，发现自己走进了一个好莱坞黄金时代的放映厅。红色丝绒座椅空无一人，没有影带播放，投影机在屏幕上投下一块空白的方块。

“这真的一条人鱼的记忆？不是一个怀旧嬉皮士老头儿的？”

楚悬吐着槽走进放映室，看到了一台老式的放映机。放映机旁边的木桌上摆着几摞影带。

楚悬对玩意儿并不陌生。

他田纳西的老家就有一台这样的放映机。在他很小的时候，夏夜的晚上，父亲总是会喊邻居在院子里放露天电影。有时候，他也会去搭把手。

想到家人，楚悬有些怅然。要是他也有一个可以储存与播放记忆的空间就好了。父亲的脸是什么样子，他已经记不清了。

装好了影带，楚悬在空无一人的影院中就座。

没有爆米花，没有可乐，也没有陪他看电影的人。