“好奇是人的天性。只有我丢失它很久了。”马克说，“我透过苹果树的枝干看着天空，它是蓝色的，充斥在我的眼睛里，我的周围有蜜蜂飞的声音，光线刺得眼睛痛，这时候，远处的穹顶教会里，传来整点的钟声，那就是我永远铭记的下午。”

“它很特别，所以你记住了它？”

“没有原因，我就是记得它，不特别，很普通。我现在闭上眼睛，能够重新回忆出那时候的一切。就是这些细节和碎片构成了我。”

“经历创造了人。”安迪说，“我记得拍卖会，我被关在笼子里，黑布被揭开，开始有人出价。顶上的灯光比正午的太阳更刺眼，我不知道我会经历什么，我什么也没有穿，他们认为机器不需要穿衣服。那之前我的经历几乎是一片空白，我本能地憎恶人类，我是说，我的程序里自带的那些东西让我憎恶人类，我称呼那为本能。”

“如果他们希望你为人类服务，就不会让你憎恶人类。如果你憎恶人类，就说明了没有人规定你的思维。”马克说，“是经历在慢慢塑造你。”

安迪看着锅里的肉碎混合着罗勒、番茄，散发出浓郁的香味：“像做菜的过程。”

“是的，不同的烹饪方式，有了不同的味道。”

“有创伤，有好的东西，有的人无法摆脱创伤，有的人始终不会忘记那些快乐。我现在开始理解了。”安迪说，他往锅里加了一点水。肉酱闻起来好极了，但他还准备再煮一会儿。如今他穿着衣服，而不是被赤｀裸地关在笼子里，如今他在厨房里做饭，而不是被人绑在床头。他曾经的记忆让他对抗人类，憎恶人类，他如今的记忆让他希望躲避一切，窝在这个房间里，仿佛它就是他对抗痛苦的乌托邦。而只有在乌托邦他才是自由的。

马克和他的家正是他的乌托邦。

“闻起来很香。”马克说，“我开始饿了。”他拄着拐杖，从沙发上下来，慢慢地往浴室走。他走到浴室，把水龙头关掉。

“你现在洗澡吗？”安迪在厨房大声问。

“是的。”马克说。

“你要等我吗？我把饭放到烤箱里就过来。”

“好，我先拿毛巾。”

安迪把肉酱做完，浇到饭上，然后放上奶酪，再把盘子放到烤箱里去，定时。

做饭、修剪苹果树，都让他感觉自己活着，他并不是被强迫做这些，他愿意做这些，愿意在这个地方“活着”。

安迪走进浴室，马克正坐在浴缸边，他掀起自己的衣服，露出肚子上的那道疤，用大拇指摩挲它。