他知道了三年前最开始的那场他没有参与的人肉事件内幕重重，知道了曾经倒在他身上的模拟信息素早就过期，知道了所谓的强行标记omega未遂另有隐情……

他希望秦宣一切都好。

早在开始察觉苗头不对的时候，段嵊的这些话就在心中默念了不知道几遍。

他总觉得，如果秦宣站在他的面前，他也许会有很多很多话要说。可是落笔的这一刻，他的手缓缓顿住，按压着笔头的指尖用力到泛白。

到落笔的这一刻，他才意识到，原来这些话是没有意义的。

因为那些都是过去了。

段嵊这么一瞬间骤然明白了为什么秦宣总喜欢将很多东西写在纸上。兴许他喜欢的alpha早在很久之前就明白，落笔时的一笔一画能将心情完完整整地归置在应有的位子上，将一切混乱的思绪缓缓拨正。

片刻。

——“对不起。”

他只写下了三个字，郑重地塞进了门缝中。

这一回，他等待的时间更久了一些。

他脑海中浮现出两人关系还好时，青年脊背挺直地坐在书桌旁缓缓滑动笔锋的模样，像是冬末新雪，淡然微寒，却不入骨。

足足过了两三分钟，门缝里才传来了对方的第三张纸条。

“我知道了。”

他没有说究竟对不起什么，门里的秦宣却好像明白了什么。

他们用着最原始而又无声的方式沟通着，内心一片明净。