我奋力踩着踏板，老旧的脚踏车爬过一个又一个路口，回到位于市中心圆环旁的家里时已经十一点，我也香汗淋漓。

我想过不久我就会锻炼出一双坚韧不拔的萝卜腿。

撑开拉到一半的铁门，家里的空气一直飘着淡淡的檀香。

小客厅的电视上演着乱七八糟的节目，爸妈那年纪最喜欢看的政治肥皂剧。

“爸，老板娘今天又请客喔！”我将蛋糕放在桌上。

“哇，这很贵吧？”老爸掀开纸盒说道。

“对呀，赚到了。”我背着书包蹦蹦跳跳上楼。

“哥在洗澡！你先去念书，他洗完了会去叫你！”爸在楼梯口大声说道。

爸爸一辈子都在开车。

年轻时开过怪手、起重机、推土机，后来结婚后存了点钱，就买了台裕隆牌小速利开起计程车来；生下我之后几年，那台小速利被超速的卡车撞出一个大凹洞，逃过一劫的老爸索性卖掉几乎报废的计程车跑去开一路跟二路公车。

“好像没听说过开公车会被撞死的。”他这么解释，一开又是好几年。