从小到大，他都在亲人的庇护和老师的照顾里长大，小学时，他不能出去疯跑，体育课只能旁观；初中了，他中考体育直接免了试，连备战复习的时候，同学们都怕他因为疾病而把自己学死，每天都对他的身体状况格外关心；到了高中，他只勉强读到了高二，高三一开学，他就彻底成了医院的常客，隔三差五的请假，再到后来，他就不能去学校了。

学校里的同学也来看过他，关系好的男生带着街口的水果来看他，女生们带着自己做的千纸鹤为他祈福，来来去去的，到最后……只剩下了与他相隔一条走廊的邻座。

那是个笑起来很甜美的姑娘，短发齐耳，额前的刘海正好挡住眉毛，脑袋上永远别着一个小小的发卡，今天是嫩黄色的月亮，明天是深蓝色的星星，后天又可能是浅绿色的嫩芽……这姑娘变着法的用脑袋上的发卡与学校呆板的校服制度做着斗争，毕竟那是她浑身上下，唯一一个可以自由装饰的部位。

小姑娘名叫徐樱，四月里盛开的樱。

“我把学校里发的试卷给你带来啦，你看！”徐樱笑起来时，脸颊上会出现两个深深的酒窝，与她的小圆脸搭配起来十分和谐，看着就像灌了蜜一样甜。

杨书棋卧在病床上，耷着脸同她抱怨：“我今天喝了好苦的药，你还要把卷子带给我，我现在心里更苦了。”

“苦也得撑着，不然怎么高考啊，你成绩来就不怎么好，再被病给耽误了，等你好起来回到学校，不就彻底跟不上了吗？”徐樱从包里拿出了一堆零食，挑了几个水果干，把香的辣的全都收了回去，“这些都是班上的同学送给你的，他们平时买了什么，都给你留了一份，这个豆干是卤味的，但是我尝了一下特别辣，就不给你了。你好好养病，等高考完了，咱们一起去旅游吧！”

“好啊。”杨书棋觉得自己苍白的脸都被徐樱的真诚映红了，他捏起散落的草莓干，往嘴里塞了一口，这东西只有徐樱喜欢，酸得不行，可他还是眯着眼挤出了一个比哭还难看的笑，连连点头，“真……真甜，我也喜欢。”

他没告诉徐樱，自己也许不能去参加考试了。

新年来临的那天夜里，杨书棋和家人一起在病房里，看着墙上小小的电视庆祝跨年，杨家人不是生来就乐天，而是将悲伤的一面全都藏在了他看不见的地方，病痛已经足够煎熬，心再跟着一起苦了，余下那掐着秒表计算的生命该怎么度过呢？

零点到来的那一刻，杨舒淇收到了徐樱的消息，是一张照片，照片上的徐樱换了一个西瓜发卡，刘海长了，已经悄悄蔓延到眉毛下了，她站在天台上，脸上的笑容将光线补得格外明亮，她的身后，一簇绽放的巨大烟花腾空而起，快门一闪，画面定格在了烟花绽开的瞬间，五彩斑斓的光投在了徐樱的眼睛里，被她的眼波揉成了星光。

“等你好了，一起出来放烟花，新年快乐！”

那天夜里，杨书棋笑得特别开心，他将那张照片保存了下来，设为桌面，锁屏，当他病得分不清白天黑夜时，按一按手机，就还能在徐樱灿烂的笑脸和漫天的银花中找到些许支撑下去的决心。

可决心不能带他走出宿命。

跨年夜之后，不过半个月的时间，他的病情急速恶化，再不愿在他面前落泪的家人们，也终于在奄奄一息的他面前痛哭起来。

这份约定也许没办法兑现了，弥留之际，杨书棋不无遗憾地想着，这一生能走十八年，已经算是超常发挥了，要说遗憾……

风声呼啸，最后的记忆成了干涸的枯枝，十八岁的杨书棋没能逆天而行，在一个下着雪的冬夜里，静静地离开了。