奔驰经过黑铁大门时，阿姨看到后车窗降下了半扇，里面坐着一位夫人，银狐围脖和黑色的小帽，侧脸映着车窗，飘落的雪花掩去了她眼底淡漠的神情。

阿姨看着奔驰亮起的尾灯，站在原地略微一思索，然后又事不关己地低头扫起台阶上的雪来。

季母从后车座走下，低跟的黑皮鞋踩在松软的雪地上，她提着黑色皮包，拢拢身上的大衣，仰望头顶披霜带雪的古松树，据说这棵松树从赵匡胤当皇帝的时候就在这里了。

“夫人，”有人从别墅门前的石阶上走下来，朝季母抬手，“您可赶上日子了，随我来，太太在堂中等您。”

中年的女管家长得慈眉善目，仪态端庄，她打着伞，把伞移到季母头顶，侧身请她上去。季母拂去自己衣袖上的落雪，回望了一眼别墅灰色的石墙，抬腿走入花园的木门。

花园里的树木错落有致，能看到石楠、红松还有桔梗。成堆的花架上，蔷薇和玫瑰只剩下的干枯的茎节，池塘里的水已经冻住了。

一楼堂中北边一整面墙宽的落地窗下，白发老太太躺在铺着绒毯的摇椅上，怀中抱着一个铜香炉取暖。铜香炉在这个时代已经不常见了，但这位老人怀抱香炉，连闭目养神的神情都是像整座别墅一样古雅的。

她静静地摇晃着椅子，季母从大门外走进来时灌进一阵冷风，很快就被暖气冲散了。太太的眼皮抬了一抬，因年老而松弛的皮肤让她看起来没什么精神，眯缝的双眼倒映着窗外雪落。

“太太，白夫人回来了。”女管家弯腰在太太耳边轻声说，季母垂手立在一旁，把皮包放在小巧的茶几上。

太太闻言很轻很轻地答应了一声，搭着管家的手腕起身，她动作很缓，但并不会令人感到着急，好像她天生就是这样，从容不迫的，旁人只需静静等待就好。

“祖母。”

季母脱下手套朝太太伸出手，太太在管家的搀扶下坐直了身子，但还是半躺在躺椅上的。她把干枯瘦弱的手从铜香炉上抬起来，虚虚地与季母握手。

这位太太，是季 的曾祖母。她姓徐，祖上可以追溯到女真族，是大兴安岭猎场的最正经的正主子，出生于上个世纪二十年代，那时候中国还处在徐/世/昌大总统的领导之下。猎场是她父亲开办的，至今已有百年的历史，众多旧时代的名门望族都陨落了，兴安岭的徐家还是赫赫有名。

按照辈分，季 要称她为“太太”，她嫁给了季 的曾祖父，两家均是猎户世家。她是个长寿的人，季 的祖父祖母都已经去世了，曾祖父也已化为黄土，只有她还活着，虽然年事已高不常露面，但她仍是整个猎场的象征。

太太指了指面前的软椅，示意季母坐下，软椅上面的刺绣栩栩如生，绣着孔雀雉鸡还有松树。管家看铜香炉里的炭快烧完了，抱起炉子去外边加上炭火和香料。

“白逐，你已经多久没有回来过了？”太太的声音沙沙的，就像留声机里传出来的那种声音，古意盎然。