“汤的味道还好吗？”符衷问，汤勺敲击陶瓷钵发出清脆的相击声，“有没有太淡？要不要加点盐？”

季 垂着眼睛吃盘子里的饭，沉默了一下才回答：“挺好的，不咸不淡，就这样刚好。”

符衷没怎么动筷子，他一直在看季 ，看他整齐的头发、细细的眼镜架还有熨帖的衬衫。两个人都不说话，正当符衷要开口时，季 忽然抬起头来，说：“吃完这顿饭你就回去吧。”

“为什么？我想多陪你一会儿。”

“这里到处都是监控，我们怎么可能天天都待在一起？”季 的音量拔高了一点，他严厉地敲着桌子，“你和你爸的通话忘记了？我跟你说过，总有人想要我死。”

“那又怎样？至少我不想让你死。”符衷说，“有人要杀你，我可以帮你护住后背，总比你一个人强。”

季 摘掉眼镜捂住眼睛，符衷看到他紧蹙的双眉，那双长眉明明像浮云和山峦一样迷人。季 抹了一把眼睛，眼尾扫着雾蒙蒙的桃花色，符衷被这缕红色愁上了心头。

“我们这个样子怎么拿去见人，你都跟你爸出柜了，其他怎么办，时间局那边怎么办，条例摆在那里，你想坐牢吗？你不为你的家族想想吗？”

“为什么我们一定要这么在意外人的目光？我们堂堂正正，不做偷鸡摸狗暗地里放冷枪的事情，有什么拿不到台面上的？不就是因为我们都是男人吗？那我去告诉他们，我爱你，我就是爱你，就算把我抓去坐牢我也照样爱你。条例又怎样？我们没有妨碍任务进行。家族又怎样？军权政权一样没到我手里。首长，我们到底在害怕什么？”

“杀人是不需要理由的，我们能做的只是规避被杀的风险。符衷，你没有经历过深渊，所以你不知道深渊是怎样恐怖的地方。我爱你，真的很爱你，但我不得不远离你，这就是最悲哀的事情。”

“我们没有错，爱谁都没错，错的是那些阻挠我们的人，他们只敢偷偷在背后做着阴暗的事情，像老鼠一样，缩在小小的角落里，眼中放出恶毒的光。”

季 捂住脸，他没有哭，只是觉得无比疲惫。符衷站起身，走到季 身边蹲下，把他抱住，让他的身子在怀里软下去。季 闭着眼睛，在疲倦中看到浩大的哀愁，像一头鲸鱼，把他吞没。

符衷轻声叫他名字，在寂静的房中听起来像午夜的梦呓。夜幕已经降临了，夜晚很长，就像他们要跋涉的万水千山。

我的耳畔长久地回荡着你温柔的声音，我还在梦中见到你可爱的面影。

“抱抱我。”季 说，他拽紧符衷的前襟，把额头靠在他肩上。

符衷最后还是离开了季 的套房，走的时候他看到季 背对着自己站在深蓝色的窗户前眺望远方。玻璃上倒映出屋子里的摆设，就像一下子，身处世界的倒影之中。

回到自己的房间，打开灯，一股木头的香气。他忽然想起自己有几天没有回来过了，但桌子上并没沾灰尘。简单洗过一个澡，他在桌子前坐下，顺手打开电脑。