墙上挂着日历，4月13日，农历三月十三，星期三。魏山华想了想，往年这个月份已经是草长莺飞的好时节了，他还常常在周末或者身心舒适的空闲日子，和朋友去郊外越野。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光......”魏山华轻轻唱起了母亲家乡的民歌，飞雪擦过露台的玻璃架子，神秘的冰凌破裂声在黑暗中清晰可闻。云母般光洁的积雪冻住了攀援在没来及的收走的露台凉架上的藤萝，那下面说不定埋着一只冻死的麻雀尸体。

甜橙水一直没有送过来，魏山华看看时间，已经过去了十五分钟。在他掀开被子试图解开腿上的束缚带时，门外传来交谈的声音，有几个人影出现在磨砂玻璃上。

门打开了，飘来一阵甜橙的香气，很快驱散了冬天的潮湿味。魏山华正低头和束缚带的扣子较量，不过他最后没有成功：“真结实。你们泡一杯甜橙水用了十五分钟，这就是优质服务吗？”

“啊，很抱歉，是我耽误了他们几分钟。”旁边递过来一杯黄澄澄的水，里头浸着几片橙子，外加一些冰糖和柠檬，“好儿子，你不会怪他们的对不对？”

“我他妈的受够你了，医生，我今天就要给你点颜色看看。”魏山华捏紧了拳头，刚抬起手肘回头时，却看见他亲爸就站在床边，手里递着一杯可怜兮兮的甜橙水，柠檬片在里头悠悠地晃。

魏山华的拳头已经打出去了，十几厘米的距离收不住，只得机灵地张开手指，稳当地握住水杯：“这是橙黄色。”

然后他喝了一口甜丝丝的水，再指指身上不知什么时候恢复原位的被子，朝他爸笑笑：“这是白色。”

“这是五颜六色。”魏山华的头发被狠狠薅了一下，他躲开薅他的那只手，垂着眼睛笑。

穿着黑色大衣的男人拉过旁边的椅子，在摆着药瓶的柜子前面坐下来，把摘下的手套放在一边：“我叫什么名字？”

“魏锦南。”

“好儿子，脑子没问题。”魏锦南的语气轻松起来，他靠在椅背上，叠起腿，头发有些乱了，夹杂着些雪花。

魏山华把几乎干裂的喉咙润湿后，才觉得呼吸顺畅。他放下水杯，用帕子擦掉手上的水渍，把身上的被子拍严实，说：“是不是那些医生在你耳朵旁边嚼了舌根？拜托，我现在清醒的很。”

魏锦南摊摊手，没有回答，但魏山华知道自己说对了。两父子对视了几秒，魏锦南抬手拍去头上和肩上的落雪，魏山华问他：“刚从家里赶过来？”

“没回家，处理完其他事情后就从河北赶过来了。雪太大了，风刮得呜呜响，下车走过来的那会儿简直要把人吹上天去。”魏锦南看了魏山华一眼，“你知道这场风暴是怎么回事吧？”

“我知道，早上看了新闻，北极出了问题才导致这场灾难的。”魏山华说完停顿一下，另起话题，“你现在在河北做什么工作？”