魏山华抬手拍拍父亲的肩膀，笑道：“还有什么工作是你没有做过的吗？上到航天器总工程师，下到洗碗工，还有什么是你没干过的吗？你真行。”

“噢，实不相瞒，我还做过警察卧底和牛郎呢。”魏锦南摸了摸自己的下巴修理整齐的胡须，大衣的衣领内露出西装领带和雪白的衬衫。他的身材高大匀称，充满内敛的力量感，而这种身材和力量感十分恰当地遗传到了魏山华身上。

“牛郎......果然只有我想不到，没有你做不到的。妈妈知道你在外面做牛郎吗？要是让她知道了，她一定开着图-22M去把那家牛郎店给炸得粉碎了。”

魏锦南笑起来，他的眼里却分明透露出一种忧郁的情绪：“那是我认识她之前的事情了，那时候我才20岁，嫩得能掐出水的年纪。牛郎都要年轻帅气的小伙子，谁还敢要我这种老气大叔？”

魏山华觉察到了父亲的忧郁，他以为父亲是在为年纪增长而感到惆怅。魏山华喝了一口甜橙水，说：“你不老，越老越帅。你能活到一百岁，我还等着你和妈妈过金婚纪念日呢。”

说完这句话后魏山华明显感受到了魏锦南的情绪波动，房间里的温度忽然变低了，窗户哗啦啦地响，外面寒风吹彻。甜橙的香味渐渐散去，冬天的潮湿味正在重整旗鼓，爬上窗棂和墙壁。

魏锦南眨了眨眼睛，他浅棕色的眼里忽然变得湿润起来，如同初阳晒化了霜花，水汽氤氲满了整扇窗户。魏山华沉默着，他本能地嗅到了悲伤的气味，从父亲的周身往自己这儿弥漫。

长久的寂静后，魏锦南翻了下手腕，张了张嘴，好像有什么东西梗在他喉头，让他几乎说不出话。反复几次之后他才用尽量委婉的语气开口：“你妈妈她......她可能没法过金婚了。”

“什么意思？”魏山华轻声问，他猜到了真相，但他还是奢望能听到不一样的回答。

“她......她......”魏锦南的声音忽然变成了哭腔，仿佛先前伪装起来的轻松愉悦，都在这一瞬间被摧毁；仿佛是那个有着白金色头发的俄国陆军中校，开着图-22M战斗机，从他心上呼啸而过，将他用尽全力建成的一座隔绝悲伤的堤坝，炸成被翻滚的潮浪席卷而去的碎石和齑粉。

悲伤浩浩荡荡，横无际涯，如同铁马冰河一般，风呼雨啸而来。

“她不幸战死。”

魏山华明白了。

这个世界真的已经大变样了。

在他还没有准备好迎接新生活的时候。

他忽然理解了外面的冬天，也理解了风雪，甚至理解了那个医生。冬天确实已经来了，春天被杀死在花海成片的白日梦里，它永远地被时间留住了。魏山华只是感到惊讶，惊讶今天与昨天竟然隔了一世纪，惊讶自己尚未认清自己的母亲，她就像一颗露珠忽然被蒸发，消失得无影无踪。

魏锦南说到这里便流了眼泪，亡妻给他的造成的伤痛，时间并没有治愈。他没有说什么，抬手拭去泪水，别开视线，说：“我今天来，是想让你跟我去一趟俄国。”