她把盘子放下，坐在符阳夏旁边，叠着手，摩挲着手指上的戒指。她抬起眼睛用陈述的语气问符阳夏：“你那些道上的朋友吗？”

符阳夏抱着符衷，圈在怀里， 低垂着眉目亲吻符衷的发顶，说：“别忘了你自己也是道上的人。”

符衷抓着符阳夏的衣领，玩他领子上的金章，忽然撩起眼皮看着父亲，上翘的睫毛让他的眼睛轮廓更加大而清晰了：“后天家里会来客人吗，爸爸？妈妈说快要过年了，客人是来我们家里过年的吗？”

“当然，会有客人来，是爸爸的朋友。” 符阳夏说，他把符衷拽着他领子的手拉下来，“很好的朋友。”

他没有再继续说下去。徐颖钊放下水杯，把符衷从符阳夏的腿上抱下来，喊了一声保姆，笑着在符衷耳边说：“袁阿姨带你去楼上看电影，你想看什么就跟阿姨说。等会儿妈妈来叫你吃饭，乖。”

符衷被保姆带上了楼，等脚步声消失之后，徐颖钊才开口：“是季家对吧？”

符阳夏撑着膝盖，等着满身寒气被烤暖。他顶着手指，眉骨下的双眼湿漉漉的 他天生就是这样 像门外喷泉里被浸湿的狐狸雕像。在沉默了一阵后他站起身，离开徐颖钊走到一边去拿起水壶浇花：“是的，是他。”

水淅淅沥沥地洒在花草上，再沿着叶子边缘掉落下去，打湿了一片长着青苔的石头。徐颖钊坐在沙发里，看符阳夏背对着她的身影，转开视线，喝了两口温热的咖啡。

“他不是早就去东北了吗？” 徐颖钊听到外面寒风吹过灌木丛的声音。

“他两年前去的，现在想回来看看。”

“他是想回来看看你吧？”

“可能吧......可能吗？”淅淅沥沥的水声停止了，符阳夏把水壶放在一边，擦去手指上残留的水珠。

符阳夏回家的当晚就下起了雪，起先是瑟瑟缩缩地飘着几粒白花花的雪沫子 ，擦着玻璃窗滑过。然后渐渐大起来，被风吹挟着裹住干枯的玫瑰花、稀落的悬铃木、绿泱泱的池杉和花圃外的石栏杆。栏杆，曾经可能是紫禁城的城墙，爱新觉罗在皇宫里熟睡。

“睡吧，” 徐颖钊给符衷盖好棉被，再按灭床头灯，“明天起来就该穿新衣了。”

符衷睁着大眼睛，看妈妈开门出去， 然后他在黑暗中坐起身，掀开被子下床，踩在烘得热乎乎的地毯上，悄悄拉开窗帘。外面的黑夜反射着莹莹的雪光，这是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。

符衷趴在窗上往外看，呼出的温热气息扑在冰冷的玻璃上，化作模糊的水雾。他的视线随着一片雪花聚拢在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜欢在僻静处看雪， 比如深夜，比如花园的角落里。符衷生性孤独。

一日后的清晨，符阳夏很早就坐起来，他却没有急着下床，靠在床头，揉了揉眼睛。墙上的时钟才指向四点，静谧的房间里听不到一点声响，弧形落地窗前的帷幔上飞着一层薄薄的微光。符阳夏做了一夜的梦，醒来之后却把梦境全都忘记了。