后来,他是从别人背后的闲话中才得知了她的遭遇。年纪轻轻未婚生子,被赶出家门,为了生计只好去挣不干净的钱,被别人的老婆打上门来羞辱。
“对不起,对不起,对不起……”在她留下的遗书里,写满了对不起这三个字。
对不起谁,李飞不知道。
没有人知道。
她不过是芸芸众生中的平凡一角。随着生命的消逝,她二十几年来深藏于心的痛苦和爱恋,也像蒸发掉的水汽一样,再无人知晓。
5岁的李飞是被警察救出来的。他。妈妈开煤气自杀,封死了门窗,若不是楼下的邻居闻到了味道报警,他可能早就跟着妈妈一起离开了这个世界。
妈妈的葬礼后,赶来的舅舅将他领回了家。
在这之后,就是李飞有记忆的童年。
他住在阴暗潮湿的阁楼上,白天在家里帮忙干各种杂活,晚上睡一张塌了一半的窄木床,经常被老鼠啃木头的声音吓到睡不着。有时候他的喊叫声吵到了楼下的舅妈,她就会提着棒槌上来把他拖下床猛抽一顿。
久而久之,他害怕的不再是老鼠,而是到舅妈踩着塑料拖鞋嗒嗒嗒走上楼梯的声音。
其实日子也不算太糟,至少他没有饿肚子。
但在第三年,舅舅舅妈的第二个儿子出生了,他们便偷偷商量着要把他送去福利院。后来也不知怎么了,舅妈突然改变了主意,要把他送给熟人介绍的一户人家。
出面来谈的是一个胖胖的中年男人。
李飞不喜欢那个男人,尽管他脸上始终挂着和善的笑容。他们独处的时候,他会把那双肥厚的手掌放在他的胳膊上,放在他的肩膀上,放在他的腿上,这让他觉得很不舒服。
在被送走的前一天晚上,他逃走了。
那是冬天,阴寒的风像极了刀子,钻进他的脖子,他的袖子,他破开洞的鞋,也钻进他的骨头里。