月亮。

李飞抬头，看见月亮挂在树梢上，比寻常看到的都要圆。月色很美。

凉如水的冬夜里，橘子的甜香散在晚风中。老人静静地看着月亮，深陷的眼眶里落着皎洁的月光，或许是想起了什么人。

李飞其实对他一无所知。跟别人一样，不知道他的名字，不知道他的年纪，不知道他从哪里来。他像是一本沉默的书，默默地装了半辈子的故事，只在脸上刻上曾遭受过的苦难。

“回去了。”老人拉他的袖子。

“不多看一会吗？”李飞问。

老人握了握他的手，继续比划：“冷。”

“我不冷。”李飞摇头。

“回去了。”老人弯腰将板凳夹在腋下，拽着李飞的胳膊往前走。

夜色深了，天地间笼罩着一份难得的宁静。李飞单手推着自行车，踉跄地跟上老人的脚步，如银的月光照着眼前的道路，老人的手心粗糙却温暖……

这一刻，他有一种走在回家路上的错觉。

属于他的家。

……

李飞：“爷爷，我说过很多次别再拿书回来了。”

老人比划：“看书，能长学问。”

李飞无奈地看向墙角堆成小山的旧书。

爷爷不识字，骨子里又是重读书的思想，只要是书都会擦干净了捡回来。前一阵不知道去了哪里，给他带回来了一堆没了书皮的言情小说，今天又大咧咧地将一本《金。瓶梅》往他手里塞，看它装帧精美，或许以为是什么名家文学，还特意嘱咐他“学习学习”，见他不肯看还生气，责备他“不用功”。