束钧从衣柜里翻出件T恤，晃着进了浴室，却发现祝延辰正盯着浴室一角发呆。

洗手台上放着个小小的花瓶，里面插有一束鲜花。在新技术作用下，这些花能开上很久，管理人每周会换下品种，束钧之前只把它当做摆设。

烟尘却屏住呼吸，他伸出手指，轻轻戳了戳娇嫩如丝绒的花瓣。

这周花瓶里放的是桔梗花，束钧把T恤扔给烟尘：“你喜欢鲜花？”

“我住的地方很少见。”烟尘身上的脏衣服还没脱，他小心翼翼地抱住T恤，生怕干净衣服被沾到。

“我听人说过，城外有好大一片花海，他们还弄了个观景楼。”束钧兴致勃勃地表示，“等我成了战队队员，就能出城了。到时我们可以一起去看看。”

烟尘转过头，那种奇异的表情再次出现——他似乎痛苦地忍耐着什么，眼里多了点悲伤。随后烟尘转过头，束钧看不到他的脸了。

“嗯。”他模糊地应道，“你先出去吧，我换好衣服去找你。”

从那天开始，烟尘对战术游戏的态度变得尤其认真，束钧也愈发珍重这个朋友。小孩子表达好感的方式很简单——你说的话我都记着，我喜欢的都分享给你。

开始他单单只是分享一点零食，到了后来，学校食堂的馅饼特别好吃，他都要从午餐里省下来一块带回家。只可惜束钧在食物保存方面经验全无，等到了家里，馅饼变得又冷又腻。

不过烟尘还是都吃光了，没多说半个字。

烟尘家教颇严，没法带来实际的礼物，于是他每次来都要带上一脑子战术知识。束钧从未听过那些战役，学校也根本不会教授他们宏观战场分析，他听得很是开心。

后来，烟尘的留宿变成常态——每次束钧放学，他的秘密朋友没多久就会来玩。而每次上学前，他们会一起吃早餐。

他不再一个人独来独往，而是可以笑嘻嘻地说一句“明天见”。要不是烟尘相当认真地请求他保守秘密，束钧简直想要满学校宣传这位神奇的朋友。

他们甚至从未吵过架。

束钧本以为自己真要多这么个兄弟，结果他们往来半年后，事情终于出现了不对劲的地方。