他该被怎么称呼，又叫什么来着？

这问题似乎跟之前的抬头看天与自行思考一样，都过于久违了，以至于村民要定在门口半天，却没能回答。

“趁着这月色微明，曲弯弯绕遍荒芜径，又只见门庭冷落倍伤情。”（1*）

招待所里忽然传出唱戏声。

木头柜台后，是那个曾被林朗说过妆容奇怪的女登记员旁若无人，咿咿呀呀地吊起了嗓子。

“听樵楼早已报初更，刁斗无声寂静，我是孤儿寡女，是何人叩我柴门？”（2*）

戏腔细且转音悠长，女登记员唱地随意，其中或许还有一两个调走了音。

她谁也没看，封皮磨毛的旧式登记簿摊开在漆面剥落的柜台上，只自顾自晃悠起自己坐着的木头摇椅，好像在用摇椅摇晃时的“吱呀”声给自己的唱段合音。

没有人打断她，就连盛珣和小秋都不由认真听她唱了一会。

好半晌，是门槛前的村民先回过神。

他如梦初醒似的对盛珣说：“您就叫我大茂吧。”

说完，村民迈步跨出门槛，很快消失在招待所前。

木头摇椅的吱呀声在村民身影消失时一并停了，盛珣回身，看见停下了唱段的女登记员目光投向门口，像是还在望纸人村民离开的方向。

不知道怎么，盛珣蓦地有了种没来由的直觉，他觉得，对方好像比那个村民知道的要多，却又因为某些原因不能说。

【她也是纸人。】小秋又在盛珣口袋里写着字。

盛珣姿态自然地将手插进口袋，握住小秋勤劳的手。

他主动与还沉浸在自己世界里的女登记员打了个招呼：“你好。”

女人的视线这才缓缓落回他身上，像终于仔细看了第一眼自己今天的客人。

盛珣朝对方笑了一下：“不好意思打断你，不过，可以麻烦先帮我登个记吗？”

女登记员没有村民那么健谈，她的职责好像仅有“登记”这简单的一项，连登记时与外来客的沟通也寥寥，几乎不会说多余的话。

在她为盛珣登记姓名的时候，她嘴唇紧闭，但抬头看了盛珣好几眼。

她也觉得这位叫盛珣的新客人非常古怪。

女登记员确实知道的东西比村民要更多一点，她能够感觉出来，这次迎来新客的时机似乎不对，她的招待所分明不久前才迎来过一对客人，但根本没过多久，村子里竟然又有新客上门。

新客人给她一种非常难以言喻的感觉，她隐约预感对方会带来某些无法预计变化……可那又如何呢？

反正她是个不能多说话的人。

所以，闭口不提，不发出任何警示，这里的谁也不能怪她。

“上楼左转，最尽头的房间。”女登记员将钥匙推给盛珣，以见面以来最松快的语气说了这句话。

盛珣的视线在登记时一直没离开这个小小登记处。

他把周围带有年代感的装饰和家具都收在眼底，又不动声色将目光在女登记员的脸上多停了停。