那番初见留给男孩的第一印象，是那天午后暖烫的日光，院墙外摇晃的树影，聒噪的夏虫鸣叫声……以及那只忽然袭上后领的“手”真凉。

炙热的暑气似乎都靠近不了那人，他的小院都比外面要凉快上好几分。

他身处的地方也总是阴阴的，那扇于屋子侧边打开的窗口都隐约往外散发寒气。

凭空出现的手应当令人畏怖，周身常年阴冷的人也不该招惹亲近。

可那一天，小男孩莽莽撞撞闯了人家院子，他心里压根没有其他人心目中的“该不该”或“应当不应当”。

“哥哥，你这里有抹布或者手绢吗？”抹了人家干净窗台一手灰的林君盛很快发现自己干的“好事”，他低头一瞧，自己两只爬过墙的手也都脏兮兮的，他就又对窗户里的人说，“有的话借我一下，我给你擦窗台，也顺便让我擦擦手，好不好？”

对窗户里那人理直气壮提出要求的对象有很多，会在见过他的力量后脸色大变，急忙退避的人也很多。

然而见了他的力量不仅不避，会用商量语气同他说话，还把要为他做些什么放在第一位的，窗外的小家伙就还是头一个。

窗里的人又静静看了林君盛半晌。

他什么也说，消失在窗背后。

林君盛等了一小会。

很快，那人身影就又在窗前出现，还给男孩带来一块净色的布巾。

“谢谢哥哥。”林君盛在接过布巾后说。

他遵守话语，是先仔细帮人擦了染尘的窗台，再才去擦自己的手。

而在那期间，窗户里的人没有说话，没有离开，只是一直投来注视。

仿佛眼前是对方毕生前所未见，必须仔细看个分明。

这天一直到暮色微沉，天边染上红霞，已经找了林家少爷很久的池家下人就才终于惊觉，男孩居然在走廊深处的院子里。

林君盛被人大呼小叫的带走了，还收到了一箩筐的问询和安慰。

孩子或许思维还不及成人复杂，想事情时不如长辈们深。

但林君盛对旁人情绪捕捉十分敏锐，他能够觉出他人谈及小院那人时的微妙与防备。

“你知道自己跑去了什么地方吗？”带林君盛出门的长辈在他们回家路上才这样说。

“夸大其词骗小孩的地方。”林君盛答得不假思索。

然后脑门立马被长辈弹了个脑瓜崩。

“我都被你跑那去吓了一跳！”长辈没好气地说，“你也是运气好，都说初生牛犊不怕虎，我看你是小兔崽子连阴生子都敢招。”

林君盛放下揉脑门的手，他被从没听过的新词引走了注意。

“什么是阴生子？”男孩问，“那是什么？”

林君盛甚至无意识地皱了下眉头。