“因为我想见到你。”他笃定地说。

因为一个还物的举动再加上这句话，林君盛这天与初遇相比，待遇有了显著提升。

窗户里的人收走了他拿回来的布巾，还以一种非常谨慎的姿态取走了一块点心。

尽管对方打量点心的神色很像在研究一道稀世古方，林君盛确定他还看见“哥哥”是先把点心刮下了一个角，仿佛观察它具体是什么成分构造。

对方观察点心，他就无言以对地观察对方。

到最后，男孩实在看不下去如此暴殄天物的行为，便还亲身做了个示范——

“就这样，拿起来，然后放进嘴里就好了。”林君盛说着往自己嘴里塞了一个，他本来就圆润的面颊立即鼓起来，就地变成嘟嘟脸，话音都变得有些模糊不清。

窗户里，“哥哥”不再对着一块点心做研究，也终于把剩下的部分吃掉。

那人好像忽然认为小孩鼓起来的面颊很有意思，等意识到时，他的手就已经往窗外伸出去，指尖快要碰上孩子的脸。

“……”发觉自己动作的人顿住了。

他和已经察觉他意图的孩子目光相接。

“干嘛把手收回去？”林君盛在那只手又拿走前赶着拉住了它，他很是慷慨的引着对方往自己还鼓着的脸上落，挽救了对方主人主动起意又试图中断的接触。

那时的林君盛就并不知道，这是他眼前的人在出生以来的漫长岁月里，第一次主动被人引着去触碰谁温热鲜活的皮肤。

“哥哥”有点怔忡。

而林君盛还在念叨：“我家里的人可喜欢揉我的脸了，特别是我三叔，天天说我的脸像个面团。”

小小年纪就有了要维护谈话氛围的意识，林君盛一人说两人份的话，让这一方平日里人迹罕至的小院显得很热闹。

“池暮轻。”

“哥哥”在某一个男孩停下来的间隙里忽然说。

林君盛一开始没反应过来，他“啊”了一声，带着疑问。

不过他随即明白——自己刚刚是获得了那人亲口告知的名字。

林君盛认为这名字好听，他还拜托哥哥告诉自己具体是哪几个字。

然而等这一天的暮色降临，他又必须得离开池家，他把自己今天顺利亲自得来的名字转告给长辈时，他就发现，长辈对于这个名字的想法仿佛与他不同。

“你觉得这是个好名字？”长辈问林君盛。

男孩毫不迟疑地点头。

他给出理由的是——这个名字音好听，形也好看，而且暮色轻淡柔和，描述的画面应该也是美丽的。

长辈听完理由后没接腔，反倒拉开了侧边遮光的绒帘，让窗外正颜料浸染一般浓烈的霞光斜照进窗。

“你什么时候见过轻柔寡淡的暮色。”长辈敞开了帘，不过考虑到孩子的眼睛不宜直视太强的光，他还用宽大手掌帮林君盛略略遮了下眼睛。

他告诉男孩：“一般讲究的是晨轻暮重，池暮轻的名字却反其道而行之，取自‘晨重暮轻’，这名字从根基上，带着的就不是好寓意，在暗中期盼这人能日益衰退，还在暗指他是违背规律之人。”