只不过在过去的长久岁月里，这句话时常是在说给一个看不见的人听。

“我很想你。”他又重复，对着自己终于可以真正抓紧的人。

对着这回一定能听见的人。

而那人听见了，把他抱得更紧。

还对他说：“我也是，对不起。”

对不起，我走得太早了，又想起来得太晚了。

……你怎么受了那么多的委屈啊？

盛珣之前的心理建设基本等同于白做，他自以为已恢复到表面上的冷静，可那冷静在两句“我很想你”下根本不堪一击。

手臂肌肉绷得坚硬，也不自觉将怀中人抱得用力。

他还想明白了许多自己过去只觉得好笑或无奈，却从没意识到背后深意的事情——

这人曾执拗地来扒他的窗户，只走窗而不喜欢走门，他好奇地问过为什么。

原来那是因为过去，是他总是去到对方窗口，是他先去敲响那扇窗的。

他对他说过好几次“我一直跟着你”。

他们曾在立秋前初遇，在夏秋交接时熟悉，又在秋冬交接里确定心意。

这人还在那年立秋后见证了那场胜利，找到恰好在又一年立秋时出生的他。

所以他牢牢记着一个“秋”字，因为好事情似乎都是在与秋沾边的时节里发生的。

“你见到我应该高兴。”这人还这样说，那是长大后的盛珣又能看见他的那天。

他什么都不记得，但记得盛珣看见自己应该要高兴。

两人一起去中学寻找回忆线索，不经意走到正上着历史课的教室门前时，他为教室投影里正放映的近代史而驻步，难得发怔。

当下课后蜂拥而出的学生将两人分开，隔着人流天然形成的“长河”，他很快主动朝盛珣走近，还用安抚语气说：“别急，我过来了。”

【别急，我过来了。】这人第二回 被压进棺木时也这样低声呢喃过。

他曾跨越过一条更艰难的河流，只为奋力去往盛珣身边。

他还在荒村里披上了那件嫁衣——盛珣知道自己究竟是欠下了什么样的“债务”了。

他还送给冯蔷那个红线手串，说：“一次离别也不一定就是终局。”

“只要缘分未尽，还有可能再见面的。”

……

可那未尽的缘分分明是被这人死死拽住，是他一直执拗的抓着不肯放手，哪怕缘分细弱游丝也绝不放弃。

他跑过了好长好长的路，抓着那残存一线缘分的手从未松开。

好不容易坚持没有白费，才终于又见面了。

盛珣终于什么都懂了。

“暮轻。”盛珣哑着嗓子叫。