她观察了他握笔的姿势，学着他那样将笔握在自己手里。

她注意到他的眼睛又有了些许波动，他温和地问她：“以前可有执过笔？”

她摇头：“没有。”然后道：“我看先生是这样拿的，所以跟着先生这样拿。”

他眸中又流动起来，像水漪散开一样，她恍然了一瞬，然后霍然明白过来，刚刚那一瞬他的眸光，叫温柔。

而她很喜欢。

连带拿笔的手都更加用力了。

她默记着他刚刚写字的顺序，将他刚刚写下的那个字照着样子写在了纸上。

没有他写得好，也没能像他那样让笔划透到了纸的另一面。

但他眸中又浮起了刚刚那样的涟漪。

她呆呆地看着他，感觉心里在扑通扑通地跳，然后她仰着脸对他说：“先生再教一遍，我应该就会了。”

他的眸光果然又微微亮了一些，眼神温柔地注视着她：“好。”又道：“你很聪明。”

她再学着他写，已经很像他写的了。

她犹觉得没有写好，一划一笔地照着他教的写，同时嘴里默念他说的话：“裴……”

他温和地对她点了头，说：“对，这个字读裴。”

然后他又教了她另一个字：“夜”。

“先生，这个字是什么意思？”

“夕阳西下，素月东升，即入夜。”他耐心地看着她，道：“夜与日所对，日昼而夜暝。”他又道：“夜清而静，我很喜欢这个字。”

她眼中一亮，便问：“先生，我还没有名字，我能用这个字做名字吗？”

他眸色温然：“自然可以。”又问：“你姓什么？”

她自然而然地回道：“我被先生捡回来，先生说我姓什么我便姓什么。”

他便未再多问，只道：“你既喜欢这个‘夜’字，便以它为姓吧。”

“好。”她毫不犹豫地应声。

“名的话……”

恰时窗前飞过一只青黑色的小鸟，歪着头停在一株老树枝桠上看着他们，他霍然分神，看着那只鸟久久没有回神，继而突兀地笑了一下。

她看见骤然呆住了，忍不住问他：“先生……刚刚因为什么而笑呢？”

他凝眸望着那只羽色青黑、短尾的小鸟，似陷入了回忆中，轻言与她道：“曾有人如同这只鸟儿一样轻轻落在自己窗前的枝桠上，与我道‘先生说得很好，倘若你肯，便如此助我吧。’”

当时的她没有听出他语气中对那个“有人”的思念和眷怀，只问道：“那先生……是喜欢这种鸟吗？”