在那个暖意融融的下午。

他们曾坐在这张桌前，在这个虚拟的笔记本上，分享了一部古老电影的台词：

我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀……

所有这些时刻，终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。

死亡的时刻到了。

——《银翼杀手》（1982年）

他们含着热泪。

安努说：“我终于，碰到你了……”

蒙不重说：“抱歉，我不能给你完整的人生……”

——“我的爱人。”

滴地一声，那是归零与重启的一瞬。

他们的“生命”熄灭了。

在那一刻，全世界的智械静默。

像是为他们致哀。

什么是“人”存在的意义呢？

是周熙曾经咳出的心头血，或是蒙不重记忆里蓝色的棉花糖？