“白头发怎么是年轻人呢？”村民稀罕地问。

“你没见？”

“哎，那天赶羊去得远嘛！晚饭都没吃上热的。”

阿婆的大儿子吸了一口烟，徐徐吐出青雾来：

“那样的人，叫我格尔片说，就算是在山神节的庆典上，他也不会踮一下脚尖，不会拍一次手掌。”

“也不会动肩膀？”

“也不会动肩膀。”

“也不会摇头？”

“绝对会像个死人一样。”

“也不是商户。”阿婆的二儿子随普补充。

这三个人看起来四十多上下，都穿着浅蓝色的棉长袍，腰扎细羊皮带，拴着烟叶袋和薄荷叶袋，头戴宽大帽檐的圆帽。往年在这个时候这么穿是合适的，然而放在今年秋，背上就有些热了。他们三个人躲在阴凉地里，聊起一场错过的见闻来。

格尔片磕磕有点堵塞的铜烟斗：“但有一件怪事。”

随普点头：“是很怪。”

村民：“怪在哪里？”

格尔片：“说是回礼，那人来时却没有带任何寻常礼物，两手空空，不唤长辈，好似目中无人。”

村民斥责：“年轻人不讲礼数！”

“这还不是最怪的，者巴虚。”

大儿子非常冷静，挥了两下烟杆，叫朋友往下听：“你晓得前些时候，各地的巫姥和贤哲，有名望的先生都不叫我们拜山神吧。”

者巴虚点头：“正是。”

随普补充：“但有些人不听，偷偷去拜。”

者巴虚也知道这些：“改信不易嘛。”

格尔片继续说：“那一头白发的年轻男人到了我家，二话不说，一眼就看见我阿妈偷摆在斗笠底下的山神祭坛。然后——”