村庄多雨，穷且困，母亲手巧能做针线活，勉强维持着孤儿寡母的生活。两人的生活贫穷而拮据。岑穗在镇上上小学，班里的同学能买得起最新的翻盖铅笔盒，她只能用母亲缝的破布袋子。班里的同学能穿得罩着薄纱的公主裙，她却只能捡着亲戚们不要的旧衣服穿，小小的一个女孩子，每天裹在中老年人淘汰下来的花布衣裳里，滑稽又老气横秋。

格格不入总是容易受人嘲讽的，小孩子们的恶意则更加直接。在总被冷嘲热讽的日子里，岑穗唯一能引以为傲的就是自己的好成绩。

然而双百分也比不过班长带来的洋娃娃。班长穿着粉色的蕾丝公主裙，长得也像洋娃娃。她带来的洋娃娃有着长而卷的睫毛，琉璃珠子做的眼睛会眨。班长领着班上最漂亮的小女生团体玩过家家，洋娃娃是她们的女儿们，每个漂亮的小女生都带来了自己的洋娃娃。

岑穗远远地看着她们，心里满是羡慕。班长所在的小女生圈是最优秀的小女生圈，能进这个小女生圈，就代表着被承认为最优秀的小女生之一。

那时的岑穗还很天真，她以为进入一个小圈子，便只是一个洋娃娃的问题。

‘我想要洋娃娃！’她对妈妈说。

妈妈买不起洋娃娃，岑穗便负气和她吵架冷战。妈妈身体本来就不好，被她气得急火攻心，病了。

一周后岑穗起床，妈妈咳着嗽给递给了她一个布娃娃。

布娃娃是妈妈自己缝的，没有会眨的琉璃眼珠和长睫毛，但针脚细密，棉花充足。布娃娃也有一双缝上去的大眼睛，扎着小辫，穿着红色棉袄，像是布娃娃版本的小岑穗。

岑穗带着布娃娃兴高采烈地赶到学校。手握着布娃娃，她没有想到母亲越发尖锐的咳嗽声，而是感觉自己仿佛握着一张“进入圈子”的入场券。

想到这里，岑穗捏紧了手机，摇了摇头。

那时的她太天真。

拿着布娃娃的她果然受到了小团体的“欢迎”。如果站在此处的是二十年后的岑穗，她应该很容易便能从那些心照不宣的笑容、交头接耳的小动作种发现那些小女生的意图。然而7岁的岑穗却太急于讨好了——她对于自诩“上等人”的小女生们、能对她这个“贫穷者”所抱有的恶意，一无所知。

岑穗带着那个布娃娃，终于加入了小女生们的游戏中。小女生们说，她们想玩皇宫的游戏。她们的女儿扮演漂亮恶毒的公主，岑穗的女儿则扮演毫不起眼、饱受折磨的灰姑娘。

‘灰姑娘可是主角哦！’她们说。

能扮演主角可是了不起的殊荣。主角善良，主角柔弱，主角被恶毒女配们欺负……小女生的娃娃们干干净净，坐在漂亮的椅子上，岑穗的布娃娃则需要完成一切“灰姑娘”需要干的活，比如……

擦灰。

‘又把娃娃弄脏了啊……咳咳，咳咳……’她的妈妈总是这样说着，小心翼翼地替布娃娃做着修复与清洗，‘下次要小心一点哦。’

‘好啰嗦啊你！’

岑穗对妈妈总是不耐烦，动辄尖叫嘶吼，对小女生们却很小心。日子一天天地过去，尽管有妈妈的不断修复，岑穗的布娃娃，却还是越来越破旧，越来越摇摇欲坠。

也就是在这时，小女生们想出了新的玩法。

‘扎针’。

‘电视剧里的漂亮女主角都是被这样折磨的哦。’班长扑闪着眼睛，‘我们也来试试吧？’

岑穗很慷慨地将自己的布娃娃贡献了出去。游戏热火朝天，她感觉自己再次被这个位于班级顶层的小圈子所“接纳”了。

她的母亲贫穷、懦弱、多病，没什么价值。然而被小圈子所接纳，却能给她带来无上的满足感。

布娃娃一天天地破旧起来。它身上的每个撕裂的针孔、每块因‘擦灰’而出现的脏污、每条露出棉花的伤疤，都被妈妈用一次次的针线、一块块的补丁所填补。布娃娃的身上补丁摞补丁，原本已经开始“接纳”她的小圈子却似乎像是失去了对于玩娃娃游戏的兴趣。班长带来了会发光的魔法杖，她们又玩起了新的游戏。

岑穗也在此时听到了新的传言。

‘你知道班长她们为什么和岑穗玩吗？其实那个布娃娃，长得真的很像岑穗啊！’

‘就她那样的人也配和咱们玩儿？全班就她一个人拖了两个月的学杂费没钱交，我爸说他看见过岑穗她妈去办公室那样，对着老黄卑躬屈膝，为了一百多块钱就跪下了……’

‘哈哈哈，哈哈哈哈……’

‘你们也太过分了！’一个短头发的女生站了出来，她也是出身于单亲家庭跟着做屠夫的爸爸。她长得人高马大，像个假小子，性格彪悍。小女生们整天躲着她，但没有一个人敢说她的坏话。

这个女生在放学路上追上岑穗，手里拿着被岑穗扔进垃圾桶里的娃娃：‘你别理她们，她们心眼坏得很。你妈妈她……’

‘关你什么事？！你知道什么？！’岑穗反而对她凶了起来，‘都是我妈的错，要不是她太穷了，我……’