两次的发音都不一样。音色沙哑，含混不清，根本听不出原本的声线，像封闭许久的窗户，灰尘满满，被推开时粗涩响动。

薛放想到了什么，呼吸急促，攥紧了床单。

这是运动性失语症。

世界上的语言障碍者有两种，一种天生聋哑，因为听不见而错失语言学习机会，成为哑巴。另一种，是运动性失语症，听得懂，也写得出，但大脑额叶损伤，中枢神经紊乱，即便发得出声音，也是破碎混乱的音节。

缪寻可以发出声音，可他说出的“语言”混乱不堪，除了他自己，没有任何人能听懂。

所以他索性闭紧嘴巴，不开口了。

然而今天，他用一瓶酒灌醉了自己，丢了终端，没有东西打字，又迫切想表达情绪，就忘记自己不该在他人面前说话，趴在薛放身上，用很久不用的唇舌，唧唧咕咕说一些没有意义的字句。

说话是人的本能。

想表达自己，想对他人倾诉，唇齿碰撞发音，耳蜗共鸣接收，是最直白最敏感也最迫切的需求。

有人说，语言是用来交流的桥。

缪寻的桥是断裂的。桥上，只站着他一个人，不论怎么等，永远不会有人登上桥的另一端。

没有人和他共鸣。没有人，听懂他，回应他。

他等不到人，明明已经绝望地锁起桥，却在我身边，不设防地松开了锁头。

他想跟我对话……不去借助文字的停顿，不假思索，只是抱着我，迷迷糊糊地，解开嗓音的镣铐，毫无所知地抒发感情。

忘记生理障碍，迫切表达的愿求，是最真挚的告白。

不论内容是什么。

一整夜直到天明，他像老房子角落里一只坏掉的收音机，哩哩啦啦～嘶嘶呜呜～高兴地，寂寞地唱着谁也听不懂的歌。不知疲倦，也无人问津。

或许某一天，磁轴摔断，电量用尽，他默默沉寂下去，安安静静积满灰，谁也不会记得他……

但这次，他身边有了回应：

“嗯，好啊……”

“我知道……”

“那，呜，我……我们下次去吧……啊……”

“猫”听到他的声音，很满意似的，热情贴过来蹭了蹭他的脸颊，又离开一些，眯起眼睛，奇怪这男人为什么在哽咽。

“猫”被酒精浸泡后的视野晕乎乎的，看得重影，就用手臂揽上他的脖子，捞过来，不高兴地喊他：“xifan，唔消酱……”

薛放，不可以这样。

“呜……好。”男人低下头，狼狈地遮住脸。

“里针提叻么，xianfang？”你真的听懂了吗，薛放。

“缪缪……好啊。”

“xifan，xianfa，siahuan，shifang！”不讲道理的醉酒“猫”生气了，一边喊他名字，一边摇晃他的肩膀。

薛放听到最后一个音节，迟钝地抬起脸，“你在……叫我的名字吗？”

“猫”跪坐在他身上，圈起手臂，故作高冷俯视着他。

薛放的心脏快要冲出胸腔了，他不敢置信又小心翼翼问：“能再叫一次吗？”

“猫”别过脸，昂起下颌，明确拒绝，“唧唔啾泥，xiefang。”就不叫你薛放。